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Todo está listo para que estalle el mito del Che. Biografías, 
peliculas y merchandising anticipan los 30 años de su 
muerte. El fenómeno que se viene, según Osvaldo Soriano, 
Tomás Eloy Martínez, Juan Gelman y Régis Debra). 


¿Quién es 

esa chica? 

La publicación francesa Max 
(una revista que combina es:- 
pectáculo, moda y fotos de las 
más famosas mujeres más o 
menos desvestidas) publicó en 
su número de julio una produc- 
ción realizada por el prestigioso 
fotógrafo norteamericano Bruce 
Weber (habitual artista de tapa 
de la Interview yanqui). Como el 
número de julio estuvo dedica- 
do (¡sí!) a los Juegos Olímpicos, 
no se les ocurrió nada mejor 
que mandar al viejo Bruce ¡a la 
Argentina! El breve texto de la 
nota giraba alrededor de las vie- 
jas glorias deportivas naciona- 
les, con especial énfasis en 
Carlos Monzón o Diego Marado- 
na. La estrella de la foto era la 
top model -traída especialmen- 
te al país- Eva Herzigova, que 
aparecía casi siempre acompa- 
ñada por una comparsa de efe- 
bos argentinos (los muchachi- 
tos ya son una marca de fábrica 
en las fotos de Weber). En una 
de las imágenes aparecía un 
grupo de rugbiers alrededor de 
una rubia muy sensual, que no 
era Eva Herzigova y que, por lo 
tanto, la revista Max ni siquiera 
se dignaba a registrar con nom- 
bre y apellido: se trataba de Va- 
leria Mazza. ¿Una solapada 
campaña antiargentina? ¿O van 
a decir que Valeria no es tan 
importante en el mundo como 
insisten Caras y Gente? 
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-—— E La Bety tx semana se co Una novela que 


nó por fin El ausente, la película de Ra- es pura cuento 


fael Filippelli, que se propone como un En la última página del 


documental ficticio sobre un sindicalista 2 suplemento “Cultura y 
de los 70 y que incluye entre sus méri- E Nación” (( dar) se sue 
s el debut como actriz de la reconoci O. S onda Datos dl 
PS , sQ , 18 de julio último, entre 
da ensayista (y esposa del director) Bea- pe. o e 
triz Sarlo. Lo que nadie dijo (¿será por- EE ciones estaba La vida 


después de Dios, de 
Douglas Coupland, libro 


que, hasta esta semana, nadie había vis- 


to la película y, por ende, la actuación > 

que define como *¿ /Iti- 
ma novela del famoso autor de Genera- 
ción X, (...) una narración tan cínica y 


de Sarlo?) es que se trata de un hecho 


cultural comparable a la publicación =en 


su momento- de los libros de Norma desesperanzada que parece el cuento 
Aleandro o Graciela Dufau y a los de- que un adolescente produciría para in- 
buts discográficos de Alfredo Casero y tentar berir a sus hermanos mayores”. ; 
s k NS . ? ¡CO TEeDroc > es i O 
Juana Molina. Desde estas páginas se Inge nioso, ¿no: Lo único reproc hable es Porque los preservativos ta 
que La vida después de Dios no es una pan los inodoros. (Adrián, de 


aguarda con ansiedad el veredicto de la : : 7 a 
S novela sino un libro de diez cuentos. Es Valentín Alsina) 


cierto, la contratapa no lo aclaraba. ¿No 
sería copado que leyeran los libros que 


crítica cinéfila vernácula. 


recomiendan? 


La crema 
Porque van a telos berretas. 


pa YA Zapa LOS Yo voy a uno que sí regalan 


preservativos. (Mario, de Ca- 


Navarro Monto ya Bai) 


No insistan con estas pregun- 
AN tas porque van a empezar a 


Es uno de los adminículos que, desde hoy, no podrá faltar en la 
cartera de la dama o el bolsillo del caballero. A la luz 
de su simpático envase, sin embargo, noso- 


cobrar el jabón, el peine y los 
fósforos. (Daniel, de Núñez). 

tros nos preguntamos: ¿cómo untar el V SE > 
zapato con la crema Navarro Montoya sin 
enchastrarse los dedos? ¿Y para cuándo la ¡AN ' 
crema Mac Allister (para los zapatos color qe : a 


Porque los hoteleros son 
moralistas y no quieren que 


da elasticidad” los clientes sepan que ellos 
ciruela), la crema Tchami (para los zapatos EE : TS > saben qué porquerías hacen 


negros) y la crema Dennis Rodman (para las 
sandalias multicolores)? Lástima que Meijide 
no juegue más (sería la crema perfecta para 
los que quieren andar descalzos). 


en las habitaciones. (Osval- 
do, de Villa Luro) 


Porque nos tratan como fo- 
rros. (Mabel, de Bernal) 
Encontro el objeto: Alejandra Prisl - 
Porque es mucho más copa- 
do hacerlo con jabón, peine 
o fósforos que con preserva- 


Blg ] q ercer 


Elistorias presuntamente reales que están 
circulando de boca en boca por toda la 
ciudad en estos días. 


Para contestar 
el Yo me 
pregunto, 
para proponer 
el Objeto de la 
semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


HOY: EL DOGO Y EL CONEJO 
de casitas del Gran Buenos Aires se tenían cierta tirria. Una de ellas 


Dos vecinas de un barrio suburbano 


tenía un conejo de pedigrí; la otra, un dogo de rancia estirpe. Una 
mañana muy temprano, la vecina del dogo estaba preparando el 
desayuno para sus hijos, antes de llevarlos al colegio, cuando ve 
por la ventana de la cocina a su dogo, que trae entre las fauces al 
conejo, lleno de barro y bastante mordisqueado. En un ataque de i ¿El tenista 
nervios, la mujer se lo saca de las fauces y, frenética, lava al conejo MO £. Anibal Ibarra? 
con shampú y con un secador de pelo lo abullona tipo brushing 
hasta darle un aspecto mínimamente decente y vital. Después cruza 
a la casa de su vecina y deposita subrepticiamente al conejo inerte 
en la jaula. Una hora después se oye un alarido en todo el barrio: 
¡AARMAAAAAAHHHH! Es la dueña del animalito de pedigrí, que gri- 


ta a quien quiera oír: “¡Mi conejo, que habíamos enterrado en el 
¿El estatuyente 


jardín hace tres días, apareció en la jaula!” S Lan 
] | E jaula José Luis Clerc? 
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Deshuesado 
feliz 


EXPTSZTUTECINTNO Ahora que nadie 
le teme, el Che se incorpora al imagina- 
rio de los consumidores occidentales co- 
mo una mercancía más. Igual a Marilyn, 
a Valentino, a Dean, a Lennon; sólo que 
su parábola guerrera es especialmente 
fascinante como materia de análisis y 
pronunciamiento de cambiantes posicio- 
nes personales. En Bolivia los antropólo- 
gos buscan sus huesos y el pueblo de 
Higueras anhela ser el centro de ese 
mercado de peregrinaje, una suerte de 
Santiago de Compostela para nostálgicos 
de tiempos bravíos. A no ser que, como 
dice el general Gary Prado, no queden 
más que cenizas, polvo de sueños. 
Regis Debray no podía perder la opor- 
tunidad: acaba de publicar un libro en- 
golado y fatalmente oportunista. Digo 
muy pronto, como Juan Gelman en su 
artículo, que el personaje me cae fatal. 
Lo he oído renegar del Che cuando el 
marxismo era mala palabra para el tout 
París y volver a acercarse a él toda vez 
que le pareció útil y rentable. Allá él: el 
mito (pero, ¿qué diablos es un mito?) se 
inició el mismo día de la ejecución. Re- 
cuerdo que yo trabajaba en Primera 
Plana y el joven periodista enviado a 
Bolivia telegrafió a la redacción para 
avisar que el cadáver que mostraban en 


JOSEPH A. 


PAGE 


el piletón no era el del Che, que más 
bien parecía un Jesucristo inventado 
por los militares. Era difícil aceptar que 
el general Gary Prado lo hubiera atra- 
pado en plena selva. ¡Si era invisible, 
invencible! 

Luego nos resignamos y no hubo poe- 
ta de izquierda, bueno o malo, que no 
le cantara sus tristes despedidas. Miles 
y miles de páginas en revistas margina- 
les y en suplementos guerrilleros para 
despertar en otros los sueños del Che. 
Y el objetivo se cumplió: en pocos me- 
ses estalló el Mayo francés, todas las 
universidades de América entraban en 
rebelión, hubo matanzas de estudian- 
tes en México, alzamientos en Africa y 
nació una formidable década de creati- 
vidad, de solidaridades que iban a du- 
rar casi una década, hasta la toma del 
poder por los sandinistas de Nicaragua. 
Todo eso parece tan lejano que es 
preciso encontrar los huesos para fro- 
tarlos y hacerlos hablar. Leer en las 
cenizas, como Sarmiento. A medida 
que escribimos una nueva línea inútil 
sobre el Che, los comerciantes de mi- 
tos saltan de alegría. Pero la última 
palabra, hasta que los sobrevivientes 
digan toda su verdad, la tendrá Régis 
Debray, que se mira al espejo y se 
siente algo así como el emperador de 


las ideas de Europa sobre América la- 
tna. 

Del Che se había dicho de todo, pero 
nunca que era antipático. Debray acaba 
de escribirlo; suena original. Dicen 
quienes lo conocieron que era inflexi- 
ble y eso lo pone lejos del alcance de 
una época tan poco exigente como és- 
ta. Tenía principios morales, éticos y es- 
te tiempo no tiene sino reglas de mer- 
cado. Alguien que hoy quisiera hablar 
en su nombre caería en el ridículo. Co- 
mo subirse a una piedra y recitar los 
salmos en la laguna de Chascomús. Lo 
importante no es lo que la Biblia dice, 
sino lo que la Biblia cuesta. El precio 
de los huesos de Higuera hechos teoría; 
chicle, champú, remera y casete, CD 
con viejos videos y la acompasada voz 
de Cortázar que lee emocionado su 
cuento “Reunión” (que el Che detesta- 
ba, según contaba Julio muerto de risa). 
Digamos que vive. Para que no se 
rompa el encanto. Y, si no vive en sus 
ideas, en aquel caramelo partido en 
cuatro, habrá que convenir que la suya 
es una muerte inquieta, que salta, que 
baila, que incendia praderas y corre a 
recibir el nuevo siglo. Es un alma en 
pena, en cenizas, deshuesada, recalci- 
trante. Acaso sea eso estar muerto y 
ser feliz. 


¿Qué sabemos de Brasil, nuestro 


socio del Mercosur? Joseph Page 
=autor de la más reputada biografía 
de Perón- pinta un retrato certero de 
un pueblo y su cultura. 


Jaime Barylko ofrece su 


interpretación de la Cábala, un 
intento de descubrir el misterio 


divino para saber cómo 


y para qué vivir. 
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EROTSECTGaN=A ban a matarlo, 
pero pensaron que él no podía ser él: se 
lo veía abatido, sucio, en los huesos. Pa- 
recía no el jefe sino uno cualquiera de 
los guerrilleros que lo seguían por la sel- 
va: la sombra de un hombre confundida 
con los árboles y con la tristeza de la ma- 
ñana. Supieron que era él cuando lo oye- 
ron respirar: tenía el aliento entrecortado, 
de pájaro, por el acoso del asma o tal 
vez por el miedo. Se apoyó en un árbol y 
miró con indiferencia la herida en el bra- 
zo: el hilo de sangre anémica que se le 
escurría entre los dedos. En ese momen- 
to impreciso lo sobresaltaron los fogona- 
zos de los máuseres y la blancura de la 
muerte. Era el 9 de octubre de 1967. A lo 
lejos, despuntaban las casas macilentas 
de La Higuera, en Bolivia. 

Nadie sabe el momento preciso en que 
nacen los mitos, porque todo mito tarda 
décadas o siglos en encender los sueños 
de los hombres. El del Che Guevara, sin 
embargo, brotó ese mismo 9 de octubre 
de una manera clara y fue -como el de 
Cristo- una creación de sus enemigos. 

La imagen que la historia ha retenido de 
Cristo es inseparable de los símbolos de 
su calvario: la cruz del Gólgota, la corona 
de espinas, el lanzazo en el costado, el 
manto que los centuriones apuestan a la 
suerte de los dados. La eternidad del Che 


está unida a la batea de La Higuera don- ' 


de yacía su cadáver, a la sonrisa entre 
irónica y desamparada del fin, a la barba 
rala y a los ojos entreabiertos que expre- 
saban, sin rencor, la soledad de los ven- 
cidos, 

En una biografía que publicará dentro de 
un año, el mexicano Jorge G. Castañeda 
es el primero en advertir las diferencias 
entre la última foto del Che vivo, cercado 
por el ejército boliviano, y la del cadáver 
en la batea. De esas diferencias brotó el 
mito. Fredy Alcorta, el fotógrafo de las 
imágenes finales, le contó a Castañeda 
que el Che estaba irreconocible y que, 
para facilitar la identificación, los oficiales 
que lo habían ejecutado ordenaron lavar 
su cuerpo, vestirlo con un pantalón lim- 
pio y despejar de su barba los abrojos 
que llevaba pegados. “Necesitaban que 
estuviera presentable, para que nadie du- 
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Si 1996 es el año de la Evitamanía, para 1997 todos los cañones apuntan al Che 
Guevara. El grueso de las baterías -seis biografías y al menos dos películas sobre 
él- se prepara para el año que viene, cuando se cumplan treinta años de su muer- 
te. Mientras tanto, en Cuba se venden todo tipo de souvenirs del Che y en Buenos 
Aires proliferan como nunca las remeras con su cara y las bandas de rock y las 
hinchadas de fútbol lo convocan en sus letras y cánticos. Tomás Eloy Martínez 
(desde Nueva York), Juan Gelman (desde México) y Osvaldo Soriano (desde Bue- 
nos Aires) analizan las primeras señales de lo que se viene. Eduardo Febbro entre- 
vista en París a Régis Debray a propósito del retrato del Che que éste hace en sus 
memorias recién publicadas en Francia y se reproduce en forma exclusiva un frag- 


mento del polémico libro. 


dara de que era él”, dijo Fredy. La batea 
estaba en la penumbra de una escuela 
rural y, por la sordidez del lugar, por los 
olores entretejidos del sudor y del café, 
por el desfile silencioso de los aldeanos 
que contemplaban el cuerpo como si 
fuera un animal prehistórico, nadie atinó 
a darse cuenta de que el Che yacente se 
parecía a Cristo. Si lo hubieran adverti- 
do, habrían prohibido las fotos y el mito 
hubiera surgido de otra forma o de nin- 
guna. 

El Che, ahora, empieza a estar en todas 
partes, pero no siempre de la misma ma- 
nera. La imagen heroica que difundieron 
los cubanos, con la boina y la estrella de 
cinco puntas, es la que prefieren los jó- 
venes. Se la ve multiplicada en las can- 
chas de fútbol, en los conciertos de rock 


La repetición de la 
imagen de la boina 
y la estrella, que 
tuvo un inmenso 
éxito de mercado, 
volvió casi inocua 
la figura del Che 


y en las remeras con las que se quiere 
expresar rebeldía, marginalidad u oposi- 
ción al sistema: a todos los sistemas. La 
otra, la del Che vencido, no está casi en 
ninguna parte, pero es la que mejor re- 
fleja la eternidad del personaje. La pri- 
mera es un icono de los 60 que sobrevi- 
vió hasta estos tiempos como una bom- 
ba desactivada: la enarbolaron por pri- 
mera vez los estudiantes de mayo de 
1968, en París, y la repitieron luego sus 
émulos argentinos de Córdoba y de Ro- 
sario. En esos años casi no había joven 
latinoamericano de clase media que no 
tuviera una foto del Che combatiente en 
el dormitorio. Aquella imagen con la 
boina era el símbolo de los ideales que 
aún seguían en pie pero que podían cos- 
tar la vida. Los que se animaban a seguir 
el ejemplo del Che escondían el afiche y 
salían a los combates de calle abierta 
que se libraban en aquellos tiempos: al- 


gunos con el fusil, otros con los tarros 
de pintura o con los bombos de las mo- 
vilizaciones. Eran “los perfectos idiotas” 
mártires de los que luego hablarían en 
su best seller el cubano Montaner, el co- 
lombiano Plinio Apuleyo Mendoza y 
Vargas Llosa hijo, con acento en el idiota 
y no en el mártir. Los otros se conforma- 
ban con el afiche y con silbar bajito una 
“clara / la entrañable transparencia / de 
tu querida presencia / comandante Che 
Guevara”. 

La repetición de la imagen, que tuvo un 
inmenso éxito de mercado aun en las 
fiestas que daban los brokers de Wall 
Street, volvió casi inocua la figura del 
Che. Estaba en tantas partes que al final 
no estaba en ninguna. Tal vez los vahos 
revolucionarios que exhalaba el icono ya 
se habrían disipado por completo si las 
violencias del ajuste económico y las 
oleadas de hambre y desocupación en 
América latina no hubieran reavivado el 
fuego. A principios de 1992, las bandas 
de rock se apropiaron de la imagen. “Es 
poreso que te pido / que nos vuelvas a la 
vida”, cantaban Los Fabulosos Cadillacs. 
Y dos años después, Todos Tus Muertos 
repetían: “Viene la erupción, lava de jus- 
ticia, / el volcán no duerme, está latente. 
/ Agua hirviendo para el mate del Che”. 
Casi al mismo tiempo, las banderas con 
la efigie del Che aparecieron en las can- 
chas. “Rompí todas las que tenían los 
hinchas”, dijo el comisario Miguel Naca- 
rato luego de un partido en el estadio de 
Huracán. “Dígame un poco, a ver: ¿qué 
tiene que hacer el Che Guevara en una 
cancha de fútbol?”. 

En los primeros meses de 1996 comenzó 
la batalla por las biografías, por los dia- 
rios personales descubiertos después de 
la muerte, por las revelaciones de testi- 
gos que se habían negado a hablar du- 
rante treinta años. Fueron exhumados 
los textos que Ricardo Rojo y Hugo 
Gambini habían publicado a fines de los 
60. Los mexicanos Jorge G. Castañeda y 
Paco Ignacio Taibo Il, el francés Jean 
Cornier y el norteamericano John Lee 
Anderson firmaron contratos con edito- 
riales de Nueva York, Barcelona y Bue- 
nos Aires para reflejar a un Che que pa- 


rece inagotable. En todos esos proyectos 
hay pasión por desentrañar un mito y la 
verdad de un hombre que siempre se 
vio a sí mismo como un redentor. Los 
planes cinematográficos son tan numero- 
sos como las biografías: Luis Puenzo, 
Aníbal Di Salvo, Tristán Bauer y Fernan- 
do Birri son parte de una lista que sólo 
ahora empieza. Si en 1996 la presencia 
de Eva Perón parecía abrumadora, en 
1997 la del Che amenaza con ser infinita. 
¿De cuál Che se habla, sin embargo? El 
de la boina y la estrella de cinco puntas 
es el que está en todas partes, como una 
advertencia de que los tiempos pasados 
(los 60) fueron más pródigos en mitos, 
acaso porque también eran más ilusos. Y 
aunque-el otro Che —el muerto de La Hi- 
guera que yace como un Cristo— aún tar- 
da en aparecer, de vez en cuando aso- 
man sus señales en el horizonte. 

Con ese otro Che se abre la biografía de 
Castaneda. Días pasados, en el estudio 
de Daniel Ontiveros =uno de los jóvenes 
maestros de la plástica argentina=, des- 
cubrí por azar la imagen de la batea. Es 
una figura de tamaño casi natural, re- 
suelta con grises violentos y ocres de 
muerte, cuyo estado de yacencia o repo- 
so transmite más un sentimiento de in- 
dignación que de resignación. Le pre- 
gunté a Ontiveros si creía que la efigie 
del Che, trasegada durante tantos años, 
usada tantas veces como mercancía, 
contraseña y moneda de trueque, había 
perdido ya su fuerza revulsiva y estaba 
convertida ahora en otra cosa: inofensi- 
va, inerte, vacía de sentido. No pudo 
contestarme. Una inesperada ráfaga de 
luz se posó de pronto sobre el cuadro y 
se quedó quieta, a la altura de la cabe- 
za. “Ahora se parece a Cristo”, le dije, a 
sabiendas de que repetía un lugar co- 
mún. Y tuve la certeza de que las imá- 
genes del Che dependen menos de lo 
que son que de la manera como son mi- 
radas. Cuando uno se queda largo tiem- 
po contemplándolas comienzan a mo- 
verse, a repetir viejas consignas y a su- 
blevarse contra las leyes de la lógica 
hasta que, de repente, arden. Uno las 
mira y, poco a poco, porque sí, comien- 
zan a arder. 


e A 


““Al tipo lo respeto porque 
peleó por sus ideales y mu- 
rió por ellos. No estoy de 
acuerdo con sus ideas polt- 
ticas, y me gusta lo que re- 
presenta para los jóvenes: 
es el rebelde que se levantó 


“Era de Rosario Central, como yo. Nunca se dio demasia- 
da información acerca del Che, es algo que está mal visto 
socialmente, es un personaje medio oscuro. Y si está me- 
dio oculto algo malo hizo. Creo que se sabe poco, pero lle- 
var una remera del Che es como una de los Rolling, a ver 
quién es más duro.” 

Leonardo, 25, odontólogo. 


“Fue una persona muy 
grande para este país, y mi 
papá y toda mi familia lo 
admira, todo lo que sé, lo sé 
por ellos. Es el que liberó a 
Chile ¿no?” 

Lucila, 12. 


“Fue un ejemplo antes, pero 
no sirve para la sociedad 
de hoy en día. Es un símbo- 
lo del pasado, que para los 
jóvenes de hoy no significa 
nada.” 


Fernando, 21, 
estudiante de turismo en una 


universidad privada. 


“Hizo algo no sólo por su 
país sino por los derechos de 
Cuba. Los ayudó a salir de 
una dictadura. Acá parece 
ser sólo un símbolo de 
rebeldía, pero lo que hizo 
Jue mucho más grosso que 
ser un rebelde.” 


Silvia, 22, estudiante de 
Comunicación Social 
en la UBA. 


“En mi casa están en con- 
tra de la ideología de Gue- 
vara. Yo no CONOZCO SU his- 
toria. Creo que tuvo algo 
que ver con el golpe militar 
del 76, porque cuando se 
cumplieron los 20 años ha- 
bía muchos chicos con ban- 
deras, y remeras del Che.” 


Cristian, 19, 
empleado en una librería. 


“Es un chabón que nació 
acá y defendió lo que creía. 
En esta época no hay de 
ésos. Es un modelo porque 
luchó por sus ideales, no 
por su ideología política.” 
Agustín, 17, 


lleva puesta una 
remera de Cuba. 


contra el gobierno.” 
Augusto, 19, desocupado. 


“Yo lo conozco por la gente 
que lo lleva en la remera y 
la revista, pero no sé quién 
fue. Es una onda, en un 
ano se olvidaron, ” 


María Marta, 16, alumna del 
Colegio San Pablo. 


“Ahora es una moda. La 
mitad de la gente que usa 
la remera lo hace porque 
cree que reivindica algo pe- 
ro no sabe quién fue el Che 
ni lo que hizo.” 


Mariano, 18, 
alumno del secundario 
Mariano Acosta. 


A Castro y a Gueva- 
ra culturalmente todo los oponía. Gue- 
vara era primero un hombre del libro, 
mientras que los criollos son gente de 
tradición oral, reacios a la síntesis, a la 
organización, al encadenamiento lógico. 
Mentalidad narrativa, localista, anecdóti- 
ca, a la cual no predisponían la educa- 
ción a la europea ni la frialdad razona- 
dora, una pizca melancólica, del argenti- 
no. Fidel, que sólo lee libros de historia 
(obsesionado como está por los historia- 
dores de manana y por su imagen pós- 
tuma) y para quien la teoría nunca fue 
un problema, escapa al debate de ideas, 
no escucha el argumento de su adversa- 
rio. Estudioso y cuidadoso de basar su 
gestión en la verdad, el Che buscaba el 
argumento y su contrario: se preocupa- 
ba por distinguir lo objetivo de lo subje- 
tivo, y no solamente lo útil de lo inútil 
(obligación de los medios, no del resul- 
tado; aunque uno pueda equivocarse, al 
menos se ha buscado). Muy joven, ha- 
bía devorado todo Jules Verne, Conrad, 
Lorca y Cervantes; había aprendido fran- 
cés e inglés; leía los tratados de econo- 
mía tomando notas sobre ellos. En Cu- 
ba, para escucharlos, invitó a los heréti- 
cos: al trotskista Mandel, al maoísta Bet- 
telheim. En Bolivia, al cabo de sus fuer- 
zas, todavía llevaba libros al hombro. 
Con anterioridad, al lado de las reservas 
de víveres y del radio transmisor, se ha- 
bía hecho en una gruta una pequeña bi- 
blioteca escondida: libros de medicina, 
pero también Mi vida, de Trotsky, opús- 
culos de Mao y los poemas de León Fe- 
lipe. Una lluvia fuerte arruinó todo, y él 
insultó duramente al portador de la mala 
noticia. Todos creíamos que teníamos 
para varios años de idas y venidas, co- 
mo alrededor de una base roja a la Chi- 
na. Entre las misiones que me había en- 
cargado, tenía la de traerle en mi próxi- 
mo viaje algunos libros para completar 
sus reservas, Recuerdo que la lista co- 
menzaba con la Historia de la decaden- 
cia y de la caída del Imperio Romano 
del inglés Gibbon. Prueba de que, una 
vez estabilizada su retaguardia, él pensa- 
ba tener tiempo por delante. 

Entonces, un rumiante de los escritos, 
pero devorado por la impaciencia. No 
quería o no sabía hacer antecámara, co- 
mo los hábiles, esos gerentes de las es- 
peras colectivas. Le importaba poco ha- 
cerse entender o no, no se daba la 
oportunidad de ganarse a las “masas” 
como los políticos. Ni siquiera a sus 
propios tenientes: no explica sus órde- 
nes, no informa a la tropa, no le pre- 
gunta nada, nunca le da la palabra. En 
este sentido era más despótico con los 
suyos que Fidel. (...) 

El calvario había comenzado como una 
road movie. Hay que escaparse para 
volver a encontrar la propia verdad —el 
príncipe Siddharta también tuvo que 
quebrar el capullo—. ¿Quién no se acerca 
a los hombres al alejarse de sus compa- 
triotas? Surcando su continente por dos 
años en una vieja moto, entre 1951 y 
1952, de la pampa a los llanos, con su 
compañero Granado, especialista en le 
pra, Ernesto Guevara, jugador de rugby 
asmático con suelas de viento, hizo tres 


0) 


descubrimientos juntos: que había in- 
dios en América, proletarios encorvados 
en las minas y, afortunadamente, comu- 
nistas un poco en toclas partes para er- 
guir la cabeza. Una noche de mucho 
frio, acurrucado en un barracón, en 
Chuquicamata, en el norte de Chile, Er- 
nesto prestó su frazada a un minero des- 
conocido que dormía a su lado. Al día 
siguiente escribió en su diario: “Fue uno 
de esos días en que tuve más frío en mi 
vida, pero fue el que me sentí más cerca 
de esta especie humana tan extraña para 
mí”. En la especie, Castro estaba como 
un pez en el agua. Guevara se mantenía 
en el borde, o por encima, como un ex- 
tranjero atravesado por furtivos impulsos 
de ternura. Como si él mismo se hubiera 
construido su propia ciudadela. Dos co- 
mandantes, dos estilos de mando, dos 
visiones del mundo: la conspirativa y la 
del sacrificio. Sarcástico y poco demos- 
trativo, el Che se atraía a los hombres 
dándoles la menor cantidad de pruebas 
posibles, y Fidel los captaba por una 
exuberancia comunicativa. Fidel se fía 
en el contagio lírico; el Che, en la po- 
tencia del ejemplo. El cubano establece 
la diferencia entre una causa y un pro- 
grama, digamos ente lo que exige la 
doctrina y lo que permite la realidad. Es 


Las memorias políticas de... "201, que acaban 


de publicarse en Francia con el título 010 20000 
nos seigneurs, Une éducation politique (“Alabados 
sean nuestros señores, Una educación política"), 
reabrieron una vez más la polémica en torno a la 
figura de Ernesto Guevara.  -/ reproduce en forma 
exclusiva un fragmento del libro de Debray, donde 
éste compara al Che con Fidel Castro. 


un político. Quiere durar. El argentino 
prefiere lo imposible a lo posible, Es un 
místico. Quiere morir. (...) 

El arte político dividir al adversario y 
ganar tiempo= no era su fuerte. En Cu- 
ba, este Maquiavelo al revés se hará un 
máximo de enemigos en un mínimo de 
tiempo: los viejos stalinistas, que detes- 
taban al “izquierdista”; los burgueses de 
la ciudad, que desconfiaban del “comu- 
nista”; y los del justo medio, que recha- 
zaban a ese sectario demasiado radical y 
encima “extranjero”. Después de lo cual, 
gladiador abandonado, descendió a la 
arena —-Congo, Bolivia= para declarar la 
guerra a Estados Unidos y a la Unión 
Soviética, con un puñado de escopetas. 
Unió de un solo golpe contra sí dos im- 
perios, más los partidos comunistas de 
etiqueta y las fuerzas armadas locales 
-un cuarteto difícil=, Todos los extremos 
contra un extremista, el cual desdenó 
buscar un solo apoyo en el centro. El 
menor de los expertos verta en esta pro- 
eza de misántropo una obra maestra de 
antiarte político. 

Resumiéndolo en una palabra: Fidel era 
un hombre muy simpático y poco reco- 
mendable; el Che un hombre antipático 
y admirable, Mucho menos gentil y afa 
ble que el primero para sus más próxi 


mos y subordinados. Lo contrario del re- 
volucionario sin escrúpulos, para el cual 
el fin justifica los medios, pero la pasión 
de la integridad puede tener algo de 
cruel. Insensibilidad, “inflexibilidad”: ca- 
ra sobrehumana, ceca inhumana de una 
misma moneda. Las cosas de las que fui 
testigo en Bolivia van en el mismo senti- 
do que los testimonios que pude reco- 
ger de los que estuvieron en el Congo y 
en la Sierra. Con sus hombres, el “jefe 
exigente”, con “implacable y rigurosa 
disciplina”, no se arredraba frente al 
abuso de poder, con una sombra de jú- 
bilo bastante mal disimulada, Cada vez 
más frío y distante, ese puro se endure- 
ció con los años. Mandar a la primera lí- 
nea, sin arma, a un recluta ordenándole 
capturar el fusil del enemigo, con cuchi- 
llo o con las manos desnudas, formaba 
parte de las costumbres: así hacía él en 
la Sierra Maestra. Amenazar con el pelo- 
tón, como desertor, a un veterano y me- 
ritorio combatiente que tropezó en mi- 
tad de un vado y perdió por descuido 
su fusil en la corriente, es un signo de 
mal carácter. Sancionar por un pecadillo 
una lata de leche condensada sustrai- 
da= a un subordinado hambriento en el 
límite de sus fuerzas, no por cuatro ho- 
ras de guardia nocturna en lugar de dos, 
sino por tres días sin comer, ya es más 
riguroso. Como humillar a un campesi- 
no sin experiencia delante de la tropa, 
para enseñarle a marchar derecho. Mirar 
sin pestanear a sus compañeros, en el 
Congo, caminar descalzos en la jungla, 
ya que “los africanos pueden hacerlo”, 
no carece de crueldad. U obligar a 
aquellos que se acostaron con una ne- 
era a contraer inmediato matrimonio, 
Capricho de puritano, pero que empujó 
a uno de ellos, ya casado en Cuba, al 
suicidio. 

¿Qué sentimientos hacían que sus hom- 
bres le fueran fieles? El miedo y la admi- 
ración. Miedo de sus descargas y casti- 
gos. Admiración por su valentía, su rec- 
titud, su carácter. Las ofensas y las le- 
vantadas en peso venían como a cimen- 
tar una suerte de veneración. “El Che no 
envía a la gente a la muerte quedándose 
atrás. Va en la primera línea con sus 
hombres, Puede ir a socorrer a un heri- 
do bajo las balas. Dice las cosas de fren- 
te. Es inteligente, y habla bien, aunque 
diga muchas groserías. Y cuando había 
que repartir entre veinte un minúsculo 
pan azucarado o dos huevos duros, o 
un choclo, dividía en parte iguales entre 
todos y su parte era la nuestra.” En la 
selva de Zaire, sus únicos dos privilegios 
eran un cocinero para él y su estado 
mayor y una caja de cigarros, que com- 
partía con gusto. En Bolivia, un termo 
de café amargo y estar exento de las 
guardias. Su edecán, Tuma, lo ayudaba 
a colgar su hamaca, El moralista no ha- 
cía trampas. Verdugo de sí mismo y de 
los otros, con el mismo impulso com- 
pulsivo, Llevaba la solidaridad al extre- 
mo, también la indiferencia: un día sí, 
un día no. 


Traducción: Jorge Fondebrider 
inaya Mario Muchnik publicará en breve el libro de 


Debray del cual se reproduce este fragmento 


“Todos mis dioses 
se suicidaron 
moralmente” 


Mah 


con 


Por EDUARDO FEBBRO, desde París ¡NI4N 
Debray cuenta la historia de una genera- 
ción y la de un hombre que tuvo cita 
con la historia, varias veces. En 1965, 
cuando Fidel lo invitó a Cuba a la Confe- 
rencia Tricontinental, luego de que el 
Che leyera un artículo de Debray sobre 
Castro publicado por la revista Temps 
Modernes. En 1967, cuando su primer li- 
bro (Revolución en la revolución) le dio 
al castrismo una construcción teórica en 
torno a la idea de la “revolución perma- 
nente”. Meses después, cuando estuvo 
con el Che en Bolivia y terminó encarce- 
lado durante cuatro años en ese país. A 
principios del 70, cuando siguió la causa 
de Allende en Chile. A partir del 75, 
cuando Mitterrand lo incluyó en el Comi- 
té de Estudios sobre la Libertad, y entre 
1981 y 1985, como encargado de misión 
en el Palacio del Elíseo, de donde se exi- 
lió hasta finales del primer mandato de 
Mitterrand: “Compulsión y repetición, 
soy un pobre tipo que no puede dejar 
de volver a empezar”, asegura él. 

Las primeras líneas de su libro declaman: 
“Odio la vida pública y a los políticos”. 
Ahora, en un café de París, explica: “Es 
ironía pura. Un homenaje a Claude Lévi- 
Strauss y su célebre Odio los viajes y los 
exploradores con que empieza el libro 
Tristes trópicos”. Pero en ese odio confe- 
sado hay un matiz de diferencia entre 
gobernante y político: “Todos los gober- 
nantes no son políticos. Un político obe- 
dece a la lógica de las fuerzas. Un go- 
bernante obedece a cierta idea del Esta- 
do o de su país. Fíjese cuán paradójico 
que resulta. Un revolucionario como De 
Gaulle terminó dirigiendo en el '58 las 
fuerzas socialmente conservadoras, 
mientras que un conservador como Mit- 
terrand se encontró a la cabeza del parti- 
do”. 

Cuando escribe y cuando habla, fuman- 
do un cigarrillo Corps Diplomatique, hay 
que seguirlo de cerca. Tiene una manera 
curiosa de envolver las respuestas, en 
una prosa elegante de donde lo esencial 
no parece querer salir. Su editor, Galli- 
mard, lo presenta como un “hombre po- 
lítico”, pero Debray dice que eso es “una 
injuria” y corrige: “Soy un filósofo”. Si 
bien en su libro de memorias se autofla- 
gela tanto como ataca a las figuras que 
adoró, no admite ninguna “responsabili- 
dad histórica”. Y afirma, a propósito de 
Revolución en la revolución: “Era un mal 
injerto. En América latina, todo lo que 
dije y resultó ser falso, como quedó de- 
mostrado después, sonó verdadero”. 
Ahora dice que todos sus dioses anterio- 
res se suicidaron “moralmente” de una 
manera o de otra: “Althusser terminó co- 
mo homicida. Castro como tirano y Mit- 
terrand se hizo consensual”. 

Con bastante humor, el diario Libération 
sintetizó el volumen diciendo “treinta 
años de errores, 140 francos”. Las memo- 
rias de este elegante sexagenario francés 
de ojos azules son el recorrido de un ilu- 
sionado detrás de un sueño: la revolu- 
ción. Cuando llega a ella se le vuelve 


Estuvo con Fidel en Cuba, con el 
Che en Bolivia, con Mitterrand en 
París, con el subcomandante 
Marcos en Chiapas. Menos con 
este último, en quien apuesta 
todas sus esperanzas, 

- dice que se llevó puros 
desencantos. De ellos y de sus 
recién publicadas memorias 
habla en un reportaje exclusivo 


en un café parisino. 


una pesadilla. Pero sigue, sin embargo, 
buscándola, sobre todo si aparece fuera 
de Francia. Afirma que estará 
disponible, existencialmente, en Francia 
para las causas reformistas, y revolucio- 
nario en otra parte, si hace falta”. Léase: 


siempre 


en casa, el orden de la razón (la refor- 
ma); fuera de casa, el delirio (la revolu- 
ción). Pero, como Debray tiene un argu- 
mento para todo, lo explica así: “Si tanto 
me gustaron los esbozos y los comien- 
zos, sea en Francia o en América latina, 
es porque el nacimiento de un orden 
nuevo da la impresión de que va pare- 
cerse al gran arte. De que un pueblo, un 
genio, una doctrina va a crear formas 
nunca vistas de contrato social, que se 
va a romper al fin con el academicismo 
del pensamiento”. 

En una ocasión sentenció: “América lati- 
na pasó de moda”. Ahora que la crisis fi- 
nanciera de México, la salsa, la sensa- 
ción de vacío que dejó la caída del Mu- 
ro de Berlín y el subcomandante Marcos 
han vuelto a ponerla “de moda”, Debray 
viaja a Chiapas, firma solicitadas, es otra 
vez el juguete rabioso de la revolución. 
Del subcomandante Marcos dijo en Mé- 
xico que es el nuevo Che Guevara de 
América latina. Ahora se explica: “No es, 
como se cree, una suerte de caudillo re- 
novado... Más bien es un revolucionario 
posmoderno, con otro estilo, con una 
lucha simbólica. Tiene más apertura. El 
Che Guevara encarnó como nadie la 
mística revolucionaria laica. Un hombre 
como el Che tenía el culto del sufrimien- 
to, seguramente de origen cristiano. Y el 
cristianismo es la religión de un dios 
que sufre y que lava el pecado de los 
demás a través de la sangre y el dolor”. 
Régis Debray pinta a Fidel como “un ti- 
po simpático y poco recomendable”. Es 
obvio que lo quiere bastante más que a 
Guevara. Sugiere que sobre el Che ya 
contó lo que debía contar y, casi con or- 
gullo y sonriendo, agrega: “Continúo te- 
niendo cierta consideración por él, pero 
soy el más fidelista de los intelectuales 
franceses”. Fidelista, es decir castrista, 
pero con el anhelo de que Fidel se hu- 
biera convertido en un “ex tirano” o que 
se hubiese “suicidado de verdad, que se 
inventase una suerte de inmolación 
ofensiva”. Y vuelve a Marcos, para decir 
que lamenta que Fidel y el Che hayan 
sido “tan solemnes”, que les haya falta- 
do “el sentido del humor del subcoman- 
dante”. 

Seiscientas páginas, treinta años de his- 
toria... sin embargo, Debray sigue pare- 
ciendo un tipo que huye. Se fue a Cuba 
a hacer la revolución y en las cárceles 
bolivianas redescubrió su Francia. Des- 
pués reivindicó a De Gaulle en un li- 
bro, volvió a empaparse en París con 
las virtudes del desorden y termina na- 
rrando esa trayectoria como una educa- 
ción política. Sus memorias concluyen 
con un léxico extraño. Debray lo ha 
bautizado “pequeño léxico militante”. 
La primera palabra es “espera”. La últi- 
ma es “suicidio”. 


CAFETA Como en la ópera, 
Evita y el Che coinciden en su cada 
vez mayor frecuentación por la litera- 
tura y el cine. En Buenos Aires han 
aparecido no hace mucho Santa Evi- 
ta, la novela de Tomás Eloy Martínez, 
y Eva Perón, la biografía de Alicia Du- 
jovne Ortiz. Ambas son best sellers. 
Pronto veremos en la pantalla a la 
Evita de Madonna y tal vez alguna 
otra. Hay dos películas en marcha so- 
bre el Che y a las sesenta biografías 
que ya existen (aparte de las decenas 
de libros que abordan diferentes eta- 
pas de su vida), se sumarán este año 
otras seis: del francés Pierre Kalfón, 
del académico yanqui Henry Ryan, de 
su compatriota y periodista John L. 
Anderson, del escritor mexicano Paco 
Taibo Il, del politólogo Jorge G. Cas- 
tañeda, también 
mexicano. Por 
lo demás, se ha 
reeditado en la 
Argentina la pri- 
mera biografía 
del Che jamás 
escrita, su autor 
es Hugo Gam- 
bini y apareció 
en 1968, a nue- 
ve meses de la 
muerte de Er- 
nesto Guevara. 
Está claro que 
esos dos prota- 
gonistas de la 
historia muer- 
den todavía la 
subjetividad 
contemporánea. 
Como si la cha- 
tura ideal del 
presente movie- 
ra a buscar en 
el pasado res- 
plandores de 
futuro. Pasan 
otras cosas además. Hilda Guevara, 
hija mayor del Che que falleció en 
Cuba en 1995, se quejó hace un par 
de años de la manipulación comercial 
de que fue objeto su padre. “Basta de 
leer biografías de él —dijo al semana- 
rio Proceso—, por ejemplo, Mi amigo 
el Che, de Ricardo Rojo, es incierto 
desde el título... No fueron realmente 
amigos.” Por lo mismo se enojó el 
subcomandante Marcos cuando en 
Chiapas aparecieron cajas de condo- 
nes con su efigie impresa bajo la mar- 
ca “Alzados”. Parece un riesgo inevi- 
table en un mundo que rumia la filo- 
sofía del mercado libre. Pero el peli- 
gro mayor puede ser otro: que la re- 
cordación de esos seres nada comu- 
nes contribuya a canonizarlos. De- 
penderá de cada quién. 

¿Evita y el Che van ocupando vacíos 
de un panorama latinoamericano en 
que los presidentes —Alan García, Co- 
llor de Melo, Andrés Pérez, Samper, 
Carlos Salinas, eventualmente otros— 
son rebajados al rango de delincuen- 
tes comunes, aunque no hay, o por- 
que no hay, alternativas de izquierda 
serias? ¿El neoliberalismo ha resecado 
así la condición del jefe? En general, 
los relatos no ocultan las fallas o limi- 
taciones de Evita y del Che, pero de 
esos retratos surgen, como la maravi- 
lla de la mierda, seres humanos es- 
pléndidos por su entrega al otro, a los 
demás. Lo que implica un claro poco 
encontrable en estos días. Las dos fi- 


Pasión de multitudes 
(acrílico sobre cartón, detalle) 
Rosana Fuertes, 1994-1995 
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guras gozan asimismo de una ventaja 
perversa: ya no existen, ya no com- 
prometen con su hacer, ya su ser real 
que fue no turba tranquilidades de 
conciencia. Entusiasman y, a la vez, 
apaciguan porque habitan el planeta 
de los muertos. Esa ambivalencia for- 
ma parte de la naturaleza humana, 
que nunca tuvo vocación de simple. 
Descarnada es la visión del Che que 
Régis Debray dibuja en su obra más 
reciente, Loués soient nos seigneurs 
(Loados sean nuestros señores), subti- 
tulada “Una educación política” (que 
no fue corta, ya que su descripción 
ocupa 592 páginas). Aclaro que De- 
bray me cae personalmente grueso y 
sería justo suponer que eso tine mi 
juicio sobre su escritura, cargada de 
un narcisismo que pocas veces se au- 
senta de la página, 
y de oraciones lar- 
gas que suplen la 
carencia de estilo 
con el hacinamien- 
to de referencias 
de Intemet. Pero 
confieso que me 
atrajo el paralelo 
Castro/Che Gueva- 
ra que Debray tra- 
za aplicando la téc- 
nica innovadora 
hace diecinueve si- 
glos— de Plutarco: 
los caracteres se 
revelan mediante 
anécdotas ilustrati- 
vas, comentarios 
ad hoc y abundan- 
cia de reflexiones 
éticas. 

Debray pudo co- 
nocer de cerca a 
sus personajes. 
Perteneció durante 
más de un año y 
medio al círculo ín- 
timo de Fidel Castro y estuvo en Boli- 
via con el Che. Resume así sus con- 
clusiones: “Fidel era un hombre muy 
simpático y poco recomendable, el 
Che un hombre antipático y admira- 
ble”. O, de manera más culta: el pre- 
sidente cubano es el Príncipe —de Ma- 
quiavelo— y el guerrillero argentino, 
“el anti-Príncipe”. El primero “tuvo 
éxito”, el último “fracasó”. Represen- 
tan “dos estilos de mando”. “Sarcásti- 
co y poco expansivo, el Che se rela- 
cionaba con su gente dándole la me- 
nor cantidadposible de muestras de 
afecto, y Fidel la capturaba con una 
exuberancia comunicativa. Fidel con- 
fía en el contagio lírico, el Che en la 
fuerza del ejemplo.” Debray opone 
“el guerrillero político” al “guerrillero 
heroico”: “El cubano diferencia entre 
una causa y un programa, entre lo 
que exige la doctrina y lo que la reali- 
dad permite... El argentino prefiere lo 
imposible a lo posible”. Debray argu- 
menta que Castro —a quien empezó a 
llamar así, dice, desde que tomó una 
distancia que le impide usar el Fidel- 
instauró en Cuba “una monarquía sin 
jurisconsultos ni Órganos interme- 
dios”. “El tiempo ha degradado al Mo- 
narca y sublimado al Cruzado”, obser- 
va. Y afirma: “La saga guevarista ha 
salvado al atascamiento revoluciona- 
rio del pantano moral”. Lo posible se 
pudre con el tiempo, la búsqueda de 
lo imposible es lo único que lo en- 
sancha. 


Tierno como una estatua 

Surgieron en Barcelona, pero rápidamente llegaron a Buenos Aires. “Lo más sorpren- 
dente de este trabajo es la relación que entablo con la gente”, dice Roberto Tomino, 
que todos los días se endurece durante seis horas en Plaza Francia. Roberto, que lle- 
gó hace unos años desde Junín para estudiar Ciencias Económicas, define su trabajo 
“como una obra de teatro que cambia de público a cada instante”. Y la actuación lo 
atrajo. “Dejé todo para dedicarme al teatro”, dice la estatua que no se cierra ningún 
camino: “Me encantaría algún día trabajar en la televisión o en la calle Corrientes”. 
Daniela Bocassi, 27 años, ya llegó a la televisión. Claro que todavía como estatua de 
plaza. Ella es la que está todos los sábados en el programa de Juan Alberto Badía. 
“La relación con la gente comienza cuando sorprendo con una mirada, aunque es di- 
fícil captar la atención del que pasa cerca para que se quede, que le guste lo que ha- 
cés y encima te deje plata”, dice Daniela. Extrañamente, su mayor anhelo es no que- 
darse quieta. “Espero que esto sea una puerta que me permita trabajar como actriz, 
porque no quiero quedarme toda la vida como una estatua”, confiesa. 


Laura sale del Centro Cultural Recoleta después de 
visitar una exposición de pintura y se encuentra con 
una estatua viviente. Duda entre parar o seguir cami- 
nado. Un ínfimo movimiento de la artista llama su 
atención. Durante cinco minutos, la estudiante de 
bellas artes analizará minuciosamente la obra de 
arte humana y móvil. A muchas cuadras de allí, en el 
Parque Centenario, jubilados y familias enteras 
bailan al compás del cuarteto. El polvo que se levan- 
ta del piso confunde y hace reír a todos. En San 
Telmo, los tangueros cantan y bailan para los turis- 
tas los temas que interpretaba Carlos Gardel. Todo 
ocurre a la misma hora y en la misma ciudad. El lan- 
zallamas Gitano admite que optó por las plazas 
porque “es muy difícil entrar en el circuito formal”, y 
no pierde la esperanza de lograr un buen contrato en 
la televisión. El cantante de tangos Daniel Rivera, en 
cambio, no está dispuesto a cambiar de escenario: 
“Acá soy el dueño de mi propio circo”, dice. Los esta- 
tuistas no dicen nada. El director teatral André 
Carreira, que investigó a fondo el fenómeno de los 
artistas callejeros, asegura que cada espacio de la 
ciudad tiene el show que se merece. 


Producción: Marcelo Massarino 


Mezclados con el público 

“Para mucha gente, lo que hacemos no es un trabajo, pero juntar a trescientas perso- 
nas a tu alrededor y hacerlas reír es un logro mucho más grande que meter esa mis- 
ma cantidad en un teatro pagando una entrada”, es lo primero que dicen. Son “Los 
incorregibles del humor”, integrados por Luis Flores, chileno, 45 años; su hijo Luisito, 
también chileno, 23; y Burbuja, cordobés, que se niega a dar su edad. Actúan en la 
zona del Obelisco, en la ciudad bonaerense de San Martín y en el Parque Centena- 
rio. Luis fue payaso trapecista, hace diez años que llegó a la Argentina, y como traba- 
jó en otras ciudades asegura que “en ninguna la gente mira tan mal a los callejeros 
como en Buenos Aires”. Los tres coinciden en que la recaudación semanal les alcan- 
za para el alquiler y la comida. Pero insisten: “Nosotros preferimos los espacios pú- 
blicos porque allí nadie obliga al público a pagar una entrada. Tratamos de ganarnos 
la confianza de la gente y hacerles entender que ésta es nuestra profesión y que así 
nos ganamos la vida. No pensamos dejar de actuar en la calle, porque aquí estamos 
con el pueblo, porque también el pobre necesita reírse”. 


El tanguero que también llora 

Nació hace sesenta y seis años en el Chaco, pero desde hace cuarenta canta tangos 
en Buenos Aires como el mejor de los porteños. Dice que va a “morir cantando en la 
calle” y que ni el contrato más suculento del mundo podría alejarlo de la esquina de 
Defensa y avenida San Juan. Se llama Carlos Coral y aunque en la Argentina no es 
muy conocido, su cara está en decenas de miles de álbumes de fotos del mundo en- 
tero: es el preferido de los turistas que visitan la zona de San Telmo. Por semejante 
exposición tiene su billetera llena de dólares, reales, yenes y hasta marcos alemanes. 
Conocedor de los temas que emocionan al público, Coral canta los versos justos para 
que el bolsillo afloje y le permita llevar al final de la noche una recaudación decoro- 
sa, “que me permite vivir sin lujos a mí y a ellos”, señala a los dos músicos que lo 
acompañan. Así, su única queja es contra “la gente de la cultura oficial, que siempre 
le da la espalda a los artistas callejeros”. 

Su mejor anécdota es su propio llanto. Fue una noche de invierno. El estaba hacien- 
do su número en la calle Florida y vio que un turista se le acercaba. Le cruzó el paso 
cantándole “Volver” y el extranjero se detuvo. En cuestión de segundos estaba llo- 
rando. Sacó un billete de cien dólares, lo dejó caer en la caja y los invitó a los tres al 
hotel. “El tipo llamó a sus hijos, que estaban en Ecuador, y les dijo: 'Ahora les va a 
cantar un amigo. Cuando él termine, cuelguen, dejen todo y tómense un avión para 
la Argentina”. Ahí nomás arranqué con “Volver y te juro que ese día yo también me 
largué a llorar.” 


Los artistas callejeros que pueblan Buenos Aires 


El albañil que se hizo Gitano 

Desde hace seis años, está todos los fines de semana en Plaza Francia, Allí, camina 
sobre vidrios rotos, traga caños, hace hipnotismo y lanza llamas por la boca, Se ha- 
ce llamar “Gitano”, pero detrás de su personaje está José Manuel Gorostegui. En los 
dos casos, tiene una relación muy particular con la gente y los otros artistas de la 
plaza. 

Gorostegui dice que llegó a ser un artista de la calle “porque me arrastró la mise- 
ria. Cuando me di cuenta de que en una noche de actuación podía ganar lo que 
me pagaban por mes como peón de albanil, no lo dudé. Ese día comencé a pin- 
charme la lengua con agujas y todo lo que te puedas imaginar”. Sus colegas lo mi- 
ran con recelo por el trato entre agresivo y sobrador= que le da al público. El di- 
ce que lo celan porque es uno de los que más dinero recauda por noche —la gen- 
te, fenómeno social, se engancha y hasta festeja sus agresiones=. El mismo Gitano 
recuerda que “una tarde, le saqué plata seis veces a una misma persona, hasta que 
le dije: Flaco, por favor andate porque te voy a dejar sin monedas para el bondi”, 


El famoso mundo 
bajo el asfalto 


Lo más sencillo fue encontrar el nombre 
del grupo. Era 1990 y como actuarían 
sólo en el ámbito de los subtes de Bue- 
nos Aires decidieron llamarse Escena 
Subterránea. “La intención es romper la 
rutina de la gente ofreciendo algo que 
no estaban esperando en el lugar que 
menos lo imaginaban”, explica Martín 
Joab, director de la compañía fundada 
por André Carreira. Y explica que *to- 
dos los problemas que genera el am- 
biente subterráneo, los transformamos 
en elementos a favor”. En estos seis 
años, ya presentaron cinco espectáculos. 
El último que presentaron fue “La perse- 
cución”, que contaba una historia de 
amor, que comenzaba en la estación Ca- 
llao y finalizaba en Florida. 

Consideran el lugar donde trabajan co- 
mo “un espacio inhóspito” para el que 
tienen que buscar diversos lenguajes. Se 
reconocen como artistas de la calle. 
“Claro que nosotros también buscamos 
nuevas formas de producción, mediante 
el convenio con organismos oficiales y 
empresas privadas.”. Así, tienen un con- 
venio con Metrovías. 

Una anécdota retrata las contradicciones 
que genera la actividad de Escena Subte- 
rránea. Hace unos años, fueron presen- 
tados por un animador de televisión que 
decía: “Ahora vamos a presentar a unos 
chicos que hacen unas cosas en el sub- 
te”, y le comenta a uno de los actores 
del ciclo, que “ellos vinieron a dar la 
prueba para estar en la tele pero como 
no pasaron fueron al subterráneo”. Des- 
pués de ver las escenas donde se notaba 
la producción empleada, dijo al aire: 
“Mirá vos, esto merece estar en el Metro 
de París” 


El incalculable 
valor de una pared 


Descubrió su pasión por los murales ha- 
ce siete años, cuando hizo su primera 
obra en la estación de trenes de Haedo. 
Después llegó la propuesta de una obra 
de 250 metros cuadrados en la estación 
Flores, en base a la obra de Alejandro 
Dolina, Crónicas del Angel Gris. Y en se- 
tiembre próximo inaugurará otra en la 
sede de la Asociación Estímulo de Bellas 
Artes, en la esquina de avenida Córdoba 
y Maipú. “Lo que rescato de estos traba- 
jos es el contacto directo que tuve con 
el público, una experiencia que jamás 
me había dado mi trayectoria como ex- 
positor en las galerías de arte”, dice Car- 
los Terribili, artista plástico callejero. 
Para él, “la gente de la calle no está con- 
taminada del hálito culturoso del esta- 
blishment de la plástica oficial, porque 
no forman parte del circuito comercial 
de las artes visuales que conforman el 
artista, el galerista y el crítico”. Así, Te- 
rribili siente que la actividad como mu- 
ralista le dio “la oportunidad de tener un 
grado de difusión popular, que no sólo 
se basa en la cantidad de personas que 
pasan diariamente frente a los murales, 
sino que la gente se siente identificada 
con la obra”. Tal vez por eso, a los se- 
senta años, el dibujante y muralista con- 
fiesa: “Lamento haber descubierto un 
poco tarde el espacio de las paredes co- 
mo lugar de expresión”. 


Levantando polvo en el parque 

“Hace ocho años cantaba tangos en San Telmo, pero lo dejé porque no me daba pa- 
ra comer”, explica. Lejos de retirarse, Daniel Rivera decidió actuar como un pequeño 
empresario del primer mundo. Después de invertir unos cinco mil pesos en equipos 
de sonido, fundó el Rivera Ensemble, el grupo que interpreta música cuartetera y me- 
lódica en Parque Centenario. A la falta de calidad musical le opone ser el grupo que 
más público convoca junto a la fuente del Centenario, donde decenas de parejas le- 
vantan el polvo al compás de covers de la Mona Jiménez y muchos otros. “Acá la 
gente nos conoce y es seguidora, ellos mismos nos cuidan el lugar”, comenta, 

“Si de algo estoy seguro es que de la calle no me voy, porque aquí soy un cantante 
exitoso. Lo nuestro es una forma de terapia para los vecinos. Es un poco sacarles la 
mierda que acumulan durante la semana.” Rivera dice que los artistas consagrados 
no son su competencia: “Fijate hasta dónde llega el poder de un artista callejero, que 
acá con un baflecito convocamos a cientos de personas. Y aunque la situación es 
mala, cuando la gente tiene algo de plata, te deja unos billetes”. 


EL ARTISTA Y SU ESPACIO 


Según su investigación, el teatro de 

la calle vuelve con intensidad, con 
compañías como La Runfla, Diablo- 
mundo, Catalinas Sur y Los Calan- | 
dracas, "pero apoyado en proyectos 
estéticos más firmes, para construir | 
el nuevo discurso del espacio urbano | 
con dos elementos importantes: el 
lenguaje y la técnica”. Lo que no ha 
cambiado es la forma en que la gen- 
te suele mirar en Buenos Aires a los 
artistas de la calle. “La sociedad no 
le da valor a lo que se hace en la ca- 
lle, porque se la considera un lugar 
marginal, aunque muchos artistas 
utilizan esa marginalidad para llegar | 
al circuito formal.” y Ne | 
pe 


“El espacio de la ciudad elegido de- 
termina el deseo del artista, su estéti- 
ca y sus expectativas financieras”, 
asegura el director teatral brasileño 
André Carreira. “Porque si bien las 
calles tienen una polifonía social muy 
marcada, donde el rico y el mendigo 
transitan por el mismo lugar, está de- 
terminado a qué sector social perte- 
necen los barrios.” 

Carreira, que es licenciado en Artes y 
realizó una investigación sobre el fe- 
nómeno del teatro callejero, asegura 
que “esas diferencias socioeconómi- 
cas condicionan el tipo de espectácu- 
lo que se puede ofrecer y hasta los 
conflictos con la policía y los vecinos”. 


AADAR 


Fotos: Horacio Paone 


Los Inevitables 
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Norma Aleandro 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Esperando a Godot. Un clásico de este 
siglo, del polémico dramaturgo Samuel Be- 
ckett, que alcanzó el éxito en todo el mundo 
Una original y comprometida puesta dirigida 
por Leonor Manso y personificada por Patricio 
Contreras y Pompeyo Audivert. En La Tras- 
tienda, Balcarce 460 


Confesiones de mujeres de 30. La 
crisis femenina desde una mirada aguda, 
inteligente e irónica que pasea espontane- 
amente por las obsesiones de las tres pro- 
tagonistas. Interpretada por Virginia Inno- 
centi, Andrea Pollitti y Alejandra Flechner, 
y dirigida por Lía Jelín. En Picadilly, Co- 
rrientes 1524. 


Master Class. La obra de Terence Mac- 
Nally (adaptador de El beso de la mujer ara- 
ña, autor de Amor, valor, compasión) está si- 
tuada en la prestigiosa Academia Juillard de 
Música, en Nueva York, en el año 1971, 
cuando María Callas, agotada ya su garganta, 
da clases magistrales a un grupo reducido de 
estudiantes de canto. Teatro Maipo, Esmeral- 
da 443. 


1. Master Class, con Norma Aleandro y 
elenco. Teatro Maipo. Esmeralda 443. Entradas 


2. Brujas, con Thelma Biral, Susana Campos, 
Nora Cárpena. Teatro Ateneo. Paraguay 918. 
Entradas desde 10 a 30 pesos. 


3. Más locas que una vaca, con Emilio Disi, 
Tristán, Silvia Suller, Cris Miró. Teatro Tabarís. Av. 
Corrientes 831. Entradas desde 20 a 30 pesos. 


4. Humores que matan, con Oscar Martí- 
nez y Mercedes Morán. Teatro La Plaza. Av. 
Corrientes 1660. Entradas desde 20 a 30 pesos. 


5. El infierno del Pinti, con Enrique Pinti. 
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. Entradas 
desde 10 pesos. 


Fuente: Asociación Argentina de 
E ve " Te " ll , 


Cuando estudiaba teatro, muchas ve- 
ces nos tocaba hacer ejercicios con 
fragmentos de.Esperando a Godot. 
Desde entonces me ha parecido muy 
complicado hacer la puesta de un tex- 
to tan metafísico, y tan fundamental 
a la vez para la historia del teatro. 
Hace poco vi por casualidad en el ca- 
ble un programa sobre Samuel Bec- 
kett en el que mostraban diferentes 
puestas de Godot en Francia, Alema- 
nia y otros países, y realmente me pa- 
rece admirable la puesta dirigida por 
Leonor Manso que está actualmente 
en cartelera. La manera en que baja 
a tierra una obra tan difícil y el tra- 
bajo de los actores me gustaron por 
igual. Y me alegra que, tantos años 
después de la versión de Petraglia, se 
pueda ver Godot de nuevo. 


UNE 


Neil Yt 


RADAR RECOMIENDA 


Dead Man. Neil Young (Vapour Records) 
Más de doce tracks sin título ordenándose 
como un interesante comentario sonoro al 
perfecto acidwestern en blanco y negro pro- 
tagonizado por Johnny Depp. La guitarra y el 
piano a pedal del eterno Young proponen un 
delicado y ominoso leitmotiv en esta banda 
de sonido de la obra homónima de Jim Jar- 
mush. 


Baila con Los Chunguitos. Los Chun- 
guitos (EMI). Después de muchos años, el 
grupo resurgió de las cenizas con “Me quedo 
contigo” gracias a que fue cortina musical de 
“Poliladron”. A partir de allí, uno a uno se fue- 
ron sucediendo los temas que nadie conocía 
y que contienen una buena dosis de rumba 
flamenca. 


Zavatieri: Concerti Grossi. Orquesta 
Barroca de Freiburg (Deutsche 
Harmonia Mundi). El hasta ahora ignoto 
Zavatieri, maestro violinista contemporáneo 
de Vivaldi, aparece revelado en este álbum 
doble. La versión es con instrumentos del 
siglo XVIII. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Euforia, 
Fito Páez 
(WEA 


2. Luzbelito, 
Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota (DBN). 


3. Enrique Iglesias, 
Enrique Iglesias 
(BMG) 


4. Tropimatch, 
varios autores 


5. Jagged Little Pill, 
Alanis Morissette 


Fuente. 
M 


Me encanta Fina estampa, más allá 
de que me guste todo lo de Caetano, 
porque ofrece un puñado de cancio- 
nes conocidas por todos, pero 
tocadas y cantadas con una vuelta 
bastante particular, muy personal. 
Es como si Caetano tuviera la capa- 
cidad de agarrar algo que no es de 
él y hacerlo propio, al punto que pa- 
rece que lo hubiese escrito él mismo. 
También recomiendo Sister of Soul, 
de Fontella Bass y Sugar Pie de San- 
tos, dos cantantes que interpretan 
por separado, en una grabación de 
la década del 70. Para combinar 
con estas perlitas, nada mejor que 
Ella Fitzgerald, una de las mejores 
cantantes de jazz de todos los tiem- 
pos, y por qué no un poco de Oscar 
Peterson y Ray Charles, sazonado 
con James Brewn y Frank Zappa. 


Clockers 


RADAR RECOMIENDA 
Clockers. Una inteligente, cruda y pode- 
rosa adaptación de la gran novela de Ri- 
chard Price, llevada al cine por Spike Lee 
(Haz lo correcto, Malcolm X). El film, 
despojado y oscuro, relata la historia de 
un joven dealer acosado por la policia y 
sus jefes mientras todo su mundo se des- 
morona a su alrededor 


Jaime de Nevares, Ultimo viaje. Uno 
de los mejores documentales producidos en 
la Argentina. Un recorrido del entonces obis- 
po de Neuquén y de los directores por su co- 
tidianidad, su humor y su familiaridad hasta 
la culminación en su lecho de muerte. 


Seven. La película que conmovió a Bue- 
nos Aires acaba de aparecer en formato de 
video. Una ciudad oscura e irreconocible 
sirve de geografía para un excelente poli- 
cial negro de los noventa, en el cual un 
asesino serial va dejando, como rastros, 
muertes que se ejecutan siguiendo ordena- 
damente los siete pecados capitales. Pro- 
tagonizado por Brad Pitt y Morgan Free- 
man. 


1. Toy Story, 
de Walt Disney. Aventuras. 
(Gati) 


2. Sabrina, 
de Sidney Pollack. Con Harrison Ford y Julia 
Ormond. Comedia. (AVH) 


3. Fuego contra fuego, de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Robert De Niro. Policial. 
(AVH) 


4. Los sospechosos de siempre, 
de Bryan Singer. Con Kevin Spacey y Gabriel 
Byme. Suspenso. (TVE) 


5. Sensatez y sentimientos, 
de Ang Lee. Con Emma Thompson y Hugh 
Grant. Drama. (LK-Tel). 


Fuente. 
Gatopardo, Casablanca, The Best 


$ 


J 


Touch of Evil, un film no muy cono- 
cido de Orson Welles. Es el film que 
Welles está por filmar cuando Ed 
Wood (en la película de Tim Bur- 
ton) se acerca a su mesa y mantiene 
una memorable conversación. Igual 
de memorable es La pecadora de 
Shanghai, de Josef Von Sternberg. 
Extravagante, bizarra, desmesura- 
da, imprescindible. Además, la belle- 
za absoluta de una Gene Tirney 
muy, pero muy joven. 

Si uno quiere saber cómo se dirige 
una pelicula tiene que estudiar lo 
que Fuller hace con su cámara en El 
rata, con sus encuadres (Godard lo 
hizo). Si uno quiere ver una gran 
actriz tiene que verla a Thelma Rit- 
ter en la colosal escena de su muer- 
te. Si uno quiere ver a un actor inol- 
vidable tienen que verlo a Richard 
Widmark. Algo inusual: Widmark 
nunca besó mucho a sus heroínas. 
Aquí, con Jean Peters, las escenas de 
amor son espléndidas. Gran fotogra- 
fía, gran montaje, película perfecta. 


RADAR RECOMIENDA 


Madadayo. La última película de uno de los 
mejores directores de la historia del cine, el 
japonés Akira Kurosawa. Un profesor que 


abandona la enseñanza se reúne una vez por 


año con sus discípulos. La primera vez nace 
el mito. Ellos le preguntan si está listo para 
morir y el maestro les responde "todavía no” 
(madadayo). 


El jorobado de Nótre Dame. Con se- 
rias intenciones de ganarse un lugar en la 
candidatura del Oscar a mejor película, el 
nuevo tanque de los estudios Disney apunta 
a una historia sombría y dramática. Basado 
en el clásico de Victor Hugo, la película po- 
se una factura técnica deslumbrante. No lle- 
ga a superar a El Rey León pero se le 
acerca bastante 


La roca. El villano ya no es más extranjero 
sino un héroe de guerra condecorado en esta 
superproducción inteligente ambientada en la 
cárcel de Alcatraz. Las escenas de acción 
dejan espacio a las buenas actuaciones de 
Nicholas Cage, Sean Connery y Ed Harris, 
dirigidos por Michael Bay. 


LAS MAS VISTAS 


1. La roca, 
de Michael Bay. Con Sean Connery, 
Nicholas Cage y Ed Harris. 


2. Día de la independencia, 
de Roland Emmerich. Con Bill Pullman y 
Jeff Goldblum. 


3. Sol de otoño, 
de Eduardo Mignogna. 
Con Norma Aleandro y Federico Luppi. 


4. El jorobado de Nótre Dame, 
de Walt Disney. Dibujos animados, con las 
voces de Tom Hulce y Demi Moore 


5. Misión imposible, 
de Brian De Palma. Con Tom Cruise, 
John Voight 


Fuente: 
Columbia, Filmart, Líde 


4. Co 
LS5 Rivadavia, AM. 
Lunes a viernes, 9 a 13 hs 


Radio 


RADAR RECOMIENDA 


Cuál es. Mario Pergolini y Eduardo de la 


Puente conducen este programa que tiene mu- 
chos puntos de contacto con Caiga quien 
caiga. Los diálogos insólitos sobre fútbol, polí- 
tica y espectáculos y una excelente selección 
de temas musicales se suman al agudo y pun- 
zante humor de los conductores. Por la Rock 
and Pop, 106.3, de lunes a viernes de 9 a 13 


Los pequeños conciertos. Es la otra voz 
de Magdalena Ruiz Guiñazú, muy diferente a la 
que se escucha en el programa de noticias: la 


que pasa sólo la música que a ella le da placer 
escuchar. Para hoy, el concierto de Max Bruch 


a cargo del violinista Maxim Vengerov, la suite 
para dos pianos de Marta Argerich y sus ami- 
gos, y una sorpresa en la media hora final: la 
Camerata Bariloche junto a Eduardo Falú. Por 
Radio Mitre, hoy, de 10 a 11,30. 


Puerta marcada. Una mirada femenina muy 
lejana a la que propone el canal Utilisima. Aná- 
lisis de noticias a cargo de Milagros, una buena 
selección musical y la agudeza y simpatía de 
Elizabeth Vernacchi en conducción. De lunes a 
viernes de 10 a 14, FM Horizonte, 94.3. 


SE ESCUCHA 


1. Tiempos modernos. 
LS4 Continental, AM. 
Lunes a viernes, 9 a 13 hs. 


2. Magdalena tempranísimo. 
LR6 Mitre, AM. 
Lunes a viernes, 6.30 a 9 hs. 


3. Vivamos la vida. 
LR6 Mitre, AM. 
Sábado, 10 a 12.30 hs. 


oy por hoy. 
LR6 Mitre, AM. 
Lunes a viernes, 9 a 13 hs. 


Fuente. 
Mercados y Tendencias, IBOPE 


y y 


FERNANDO BRAVO 


Al 
ARTA MERKIN 


La ceremonia, Los sospechosos de 
siempre y Día de la independencia 
son las tres películas que recomien- 
do. Son completamente diferentes 
entre sí, pero cada una tiene algún 
rasgo particular que la hace intere- 
sante. De la primera me gustó la for- 
ma en la que el director lleva la his- 
toria llenándola de discursos filosó- 
ficos y profundos diálogos. De la se- 
gunda me impactaron las actuacio- 
nes, sobre todo la de Kevin Spacey, y 
la compleja trama que no deja de 
llevar al espectador hacia donde 
quiere. Día de la independencia tie- 
ne la característica de abordar un 
tema que ha despertado nuevamen- 
te; el de la posibilidad de vida extra- 
terrestre en otros planetas. Y aunque 
todo lo tratan de un modo folletines- 
co y naif, no por eso es menos entre- 
tenida 


Me gusta mucho el programa Animal 
de Radio de Lalo Mir. Me gusta por 
el uso que hace de los otros sonidos 
que no son los de la voz ni los de la 
música, porque invita a los oyentes 
a imaginar, a pensar, a tratarse 
bien, porque habla en serio y porque 
se ríe y porque siempre encuentra el 
momento justo para cambiar de te- 
ma. También me gusta Alejandro 
Dolina cuando relata la historia o 
la mitología como cuentos. Lo que 
más escucho es la FM Tango. 


RADAR RECOMIENDA 


E.R. Emergencias. Mejor que su competido- 
ra Chicago Hope, esta serie (la mayor recau- 
dadora de nominaciones para los EMI) recrea 
la actividad en un hospital. Las relaciones entre 
los médicos y los pacientes conforman el fondo 
dramático de cada capítulo. Martes de 22 a 23, 
Sony 


Cha Cha Cha. Decisión difícil. Compite con 
Verdad/Consecuencia, que se las trae. Lo 
ideal es grabar uno y ver el otro. Si no hay ca- 
sete, Alfredo Casero y los suyos están en su 
mejor momento. Encima, volvió Peperino Pó- 
moro con su "Carta a los Peperinos”. Lo último 
no perder el tema de cierre del programa, “Bai- 
lando en la Sociedad Rural”, del propio Casero 
Martes de 23 a 24, América 


Fútbol de Primera. Hoy acaba el Clausu- 
ra y se elige el mejor gol de la fecha (¿Chila- 
vert o Bossio?). Hay que escuchar al inconti- 
nente Marcelo Araujo, es cierto, pero el pro- 
grama tiene una excelente edición, el mejor 
material posible, alardes técnicos, y es el 
priemro que puede pasar los goles. Hoy de 
22 a 24, Canal 13 


EL RATING MANDA 


1. Hola Susana. 
Telefé. 
De lunes a viernes a las 20. 


2. El show de Videomatch. 
Telefé. 
Lunes a las 21 y Jueves a las 22 


3. Mi cuñado. 
Telefé. 
Miércoles a las 21 


4. Poliladron. 
Canal 13. 
Jueves a las 21 


5. Por siempre mujercitas 
Canal 9. 
Lunes a viernes a las 21. 


Fuente; 
Mercados y Tendencias, IBOPE 


Recomiendo no ver el Micro de Mo- 
da de Roberto Giordano. Pero no di- 
go que este programa no tenga que 
estar en el aire; simplemente que no 
me parece que sea un programa pa- 
ra ser bancado por los contribuyen- 
tes (el programa se transmite por 
ATC, el canal del Estado). Reco- 
miendo Verdad/Consecuencia por- 
que está dando lugar a caras nue- 
vas. Además la gente lo disfruta mu- 
cho. Lo que más me interesa del pro- 
grama son los trabajos de Carlos 
Santamaría, el psiquiatra, el trabajo 
del actor que hace de loco (Alejan- 
dro Awada) y el yuppie inescrupulo- 
so de Fabián Vena. 


Las mejores 


% GAUMONT 

Tiene una de las mejores pantallas que 
existen en la Capital. La película se pro- 
yecta sobre toda la pared frontal y permite 
ver detalles laterales que en muchos cines 
se pierden. Otra dato a favor: la soledad 
geográfica (se encuentra en Congreso y 
sin otros cines a la vista) y la buena selec- 
ción de estrenos funciona como barrera 
para los espectadores molestos, No hay 
pochoclo. 


0 MAXI 1 

Ofrece varias ventajas. La pantalla, las 
butacas y el tipo de espectadores, pero 
sobre todo el sonido. A pesar de que últi- 
mamente no hubo demasiadas posibilida- 
des de demostrarlo. Las butacas son lo 
suficientemente cómodas como para po- 
der disfrutar tranquilamente de las pelícu- 
las, que no es algo de lo que se puedan 
jactar muchas salas. La pantalla es casi 
tan grande como la del Gaumont, las 
máquinas de proyección más modernas. Y 
los espectadores mantienen cierto respeto 
por el prójimo. 


% AMERICA 

En medio de un barrio caracterizado por 
grandes concurrencias, el América plantea 
un respiro, tanto por su comodidad como 
por sus excelentes copias y proyecciones. 
La acústica es óptima, el acceso también 
y se encuentra ajeno a las multitudes que 
inundan Santa Fe y que agotan las entra- 
das de película de poco prestigio. 


Salas de 
shoppings : 


A pesar de que muchos de estos cines tie- 
nen sistema Dolby, una muy buena defini- 
ción en sus pantallas y butacas muy cómo- 
das, padecen de un mal incurable: se ven 
desbordadas por un público que ama hablar 
y hacer comentarios durante toda la proyec- 
ción. El resultado final es una gran tertulia 
que fastidia a las pocas personas que asis- 
ten para ver un film. Otros optan por salir a 
comprar caramelos cuántas veces sea ne- 
cesario, siempre llevando las bolsas con las 
compras, porque ya no se puede confiar en 
nadie. 


Las peores 


PREMIER 3 

Por la pantalla, por las butacas (que se 
asemejan a las de madera del Electric o 
del Avenida de Mayo), y por las copias que 
se proyectan, este cine se encuentra entre 
los terrores de los espectadores. General- 
mente, los cinéfilos tachan de sus listas 
las grandes películas desde el momento 
en que pasan de una sala importante a es- 
ta suerte de gentil sala de torturas, optan- 
do finalmente por la resignada espera del 
video. Ver un gran film en el Premier 3 lle- 
va a repensar la relación entre arte y co- 
modidad. 


% TROCADERO 5 Y 6 

En una carrera por ganar dinero, los due- 
ños de los cines tuvieron la muy mala idea 
de dividir sus salas en pequeños reductos. 
A partir de ese momento empezaron a 
aparecer complejos que parecen inmen- 
sas pajareras compartimentadas. Ese es 
el caso de estos cines. Las pantallas son 
apenas más grandes que una televisión 
de 20 pulgadas, con la diferencia de que 
las butacas difieren bastante de una cama 
de dos plazas o de un cómodo sillón. A 
esto se le podría agregar el detalle de los 
espectadores apretujados en un ambiente 
reducido, cuyo modelo parece ser un va- 
gón de subte. 


HADAR] / / 


Fito Páez 


O se siente un hombre mediáti- 

co, ni lo quiere ser. En todo ca- 

so, después de estos meses sin 
dar notas al periodismo, se siente “un 
paria mediático”: que no está en nin- 
gún lado, salvo cuando quieren hablar 
mal de él. Dice, también, que hay una 
profunda brutalidad en estos tiempos, 
generada por un ajuste económico que 
intensifica cada día más la injusticia, y 
que mucho del resentimiento y la vio- 
lencia que hay en el aire vienen de esa 
devastación de la sociedad. “Yo soy un 
tipo exitoso en un país donde la mayo- 
ría está padeciendo una situación de 
mierda. Y recibo ese resentimiento de 
rebote.” A tal punto, dice, que gran 
parte de sus actos son sistemáticamen- 
te malinterpretados. O al menos pare- 
cieran exigir una explicación, de parte 
de él hacia la gente. Cosa que se niega 
a hacer: sea cuando va como invitado 
al cumpleaños de Mirtha Legrand en 
José Ignacio, o cuando Pappo o Fidel 
-el cantante de Todos Tus Muertos— lo 
desacreditan desde algún suplemento 
de rock. 
Páez está crispado. Primero dice que 
no; después recapacita y dice: “Sí, es- 
toy crispado, para qué negarlo. Crispa- 
do ante la necedad. De lo que pasa en 
el país y de lo que pasa conmigo”. 
Cuenta que el otro día, por la calle, 
una chica le gritó que era un careta, 
porque le habían tirado dos piedras y 
él se había ido de la Plaza. “El acto del 
24 de marzo era para repudiar la into- 
lerancia política que produjo una ma- 
sacre en este país. Y, de pronto, un ti- 
po sale a cantar y recibe piedrazos 
porque a algunos chicos que están ahí 
abajo les gustan otros grupos. ¿Hace fal- 
ta agregar algo?” La chica en cuestión 
había estado en la Plaza el 24 de mar- 
zO. La chica en cuestión le gritó: “An- 
dáte con el jet-set”. Y aquí pueden ver- 
se corporizadas las reacciones al status 
actual de Páez. 
Su celebridad molesta a mucha gente. 
Entre aquellos que lo siguen desde an- 
tes que su fama superara los márgenes 
del rock, hay quienes sienten que Páez 
los ha traicionado, o se ha traicionado 
a sí mismo, o a esa entelequia llamada 
“espíritu rockero”. Entre aquellos 
que lo siguen desde El amor después 
del amor hay quienes ven una sobre- 
exposición de Páez que cansa o fasti- 
dia. Y el propio Páez siente la pre- 
sión de ambas tendencias. A tal pun- 
to que se niega a dar entrevistas des- 
de fines, del año pasado. Veda que 
no interrumpió ni siquiera con la sa- 
lida de Euforia, su último disco, apa- 


1.2 [HADAR] 


Después de la 


recido hace pocas semanas. 

esde su llegada a Buenos Aires, 

a principios de los 80, Páez ha- 

bía crecido en público. Lo que 
no exhibían los medios (primero la 
prensa rockera, después la prensa en 
general), lo retrataba el mismo Páez en 
las letras de sus canciones. Después de 
“venir a ofrecer su corazón”, exorcizó 
públicamente la tragedia del asesinato 
de su tía y su abuela con Ciudad de po- 
bres corazones (“Que es un disco que 
odio haber hecho, porque pasó una tra- 
gedia para que me saliera algo así, una 
serie de experiencias que yo no le de- 
seo ni le recomiendo a nadie que vi- 
va”). Hasta entonces cumplía con los 
paradigmas del rock. Incluso las “rare- 
zas”, la curiosidad que le despertaban 
los otros mundos (desde la irrupción de 
sonidos tangueros o folklóricos temas a 
la lectura de Bukowski o ciertos ele- 
mentos del glamour cinematográfico) 
aparecían “desde” el rock. Hasta Tercer 
mundo. Con El amor después del amor, 
empezó a romperse ese código. 
“Hace muchos años yo sabía que iba a 
ser un tipo inquieto, que me iba a mo- 
ver, que iba a unir las puntas de un 
mismo lazo: está escrito en mis cancio- 
nes incluso. Cuando dicen que he trai- 
cionado, que me he traicionado, no sé a 
qué.” Tal vez al espíritu tribal que tiene 
el rock en la Argentina. Tal vez. Tal vez 
por la sobreexposición que devino con 
la celebridad de Páez. “El rock no se 
abre, a la literatura, al cine, a la moda. 
Cree que el mundo empieza y termina 
con ellos. Así de cerrado, como ghetto, 
el rock no me interesa. Ojo, digo a mí. 
Yo formaba parte de un ghetto con el 
cual hace quince años tenía coinciden- 
cias y ya no las tengo.El día que te diste 
cuenta de tus propios yeites, o das un 
paso más allá o los seguís repitiendo, 
pero ya con conciencia de que son yei- 
tes. Ahí es donde se da una suerte de 
cisma mío con el rock, donde me abu- 
rro del rock: ante la suma de guiños.” 


áez dice que se siente mucho más 
cerca de personas como Caetano, 
Almodóvar, Elvis Costello, el mis- 
mo Charly Gar 


ía (Yo oí a Satie por 
primera vez gracias a Charly. En su casa 
te encontrabas libros de Manuel Puig. Y 
también era el tipo que decía en una 
canción Loco, no te sobra una moneda 
esta noche toca Pappo, no me lo quiero 
perder”), tipos dotados con una antena 
que él dice no tener. 

Se define como “alguien que toma un 
poco de acá, otro poco de allá”. Dice 
que, en una época, fantaseaba con cam- 


biar todo el tiempo, ir más allá, hacer al- 
go diferente, quebrar sus propios códi- 
gos. “Y en un momento, entre tanta di- 
ferencia, descubrí muchas cosas que se 
tocaban, encontré algo que era mío en 
esos cruces. Descubrí que no podía que- 
brar arbitrariamente mis propios códi- 
gos. Y descubrí también que, en el cli- 
ché de lo moderno, uno pierde de vista 
los fundamentos en que se apoyan cier- 
tas convenciones artísticas. Y me pre- 
gunté ¿Por'qué me peleaba tanto con es- 
to? Cuando uno descubre que la historia 
no empieza con uno, empieza a ver 
que, para quebrar la convención, hay 
que conocer el motivo, y saber funda- 
mentarlo muy bien: sólo así funcionan 
esos quiebres.” 

Dice que, hasta El amor después del 
amor, a veces desentonaba dentro del 
concepto musical que él mismo plantea- 
ba: en nombre de la dirección artística 
relegaba sus partes específicas: el piano 
y la voz. Y aparecía tocando o cantando 
mal. “Llegaba a cantar y tocar exhausto, 
después de armar el bombo, los tecla- 
dos, las guitarras, las voces, todo. Lo co- 
rregí con tiempo, diciendo Para grabar 
este disco, para tocar esto en vivo, necesi- 
to este tiempo. La gente no tiene por qué 
saberlo, y soy consciente de que ser así 
era un defecto y trato de evitarlo.” En 


ese sentido, sostiene que Euforia “da lo 
que yo téngo para dar. No soy mejor 
cantante, no soy mejor pianista, no es- 
cribo mejores letras ni melodías que 
ésas”. 


n estos días está ensayando con el 

pianista Miguel Angel Estrella y la 

Camerata Bariloche el repertorio 
de los conciertos de “Música para la Es- 
peranza”, que harán en el Luna Park y 
en el Teatro Colón en septiembre. Los 
arreglos son de Gerardo Gandini, el 
compositor que junto a Ricardo Piglia 
estrenó el año pasado la ópera La ciu- 
dad ausente. Tocarán Haydn, Satie, Cho- 
pin, Piazzolla, Yupanqui y algún Páez. 
“Voy a cantar y a tocar. Voy a intentar 
tocar Satie bien, versionado junto con 
Estrella, en dos pianos. Haremos Buenos 
Aires primero y una gira después, por 
todo el país, a beneficio de la Fundación 
(Musica Esperanza) que creó Miguel.” 
Después de esa gira comenzará otra, 
la de Euforia. Madrid, París, Nueva 
York, Los Angeles, México, San Pablo, 
Rio, Santiago, Lima y Buenos Aires 
Viajarán Páez y los miembros de su 
banda y, en cada una de estas ciuda- 
des, se les sumará una orquesta local. 
No harán estadios sino teatros: “En 
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arreglos son de Gerardo Gandini, el 
compositor que junto a Ricardo Piglia 
estrenó el año pasado la Ópera La cín 
dad ausente. Tocarán Haydn, Satie, Cho 
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Voy a cantar y a tocar. Voy a intentar 
tocar Satie bien, versionado junto con 
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todo el país, a beneficio de la Fundaciór 
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Viajarán Páez y los miembros de su 


anda y, en cada una estas ciuda 
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Vendió más de 120.000 copias de su último disco en 
dos semanas. Va a tocar en el Colón. Sale de gira por 
Europa y Estados Unidos. Va a dirigir una película. 
Está componiendo la música de un ballet para Julio 


Bocca. Lo c 


ican por careta, por bienpensante o 


simplemente por tener éxito. No da entrevistas 
desde el año pasado, por decisión propia. “El rock no 
se abre, a la literatura, al cine, a la moda. Cree que el 
mundo empieza y termina con ellos.” En una charla 
exclusiva con Radar, Fito Páez repasa presente, 
pasado y futuro de su trayectoria. 


Paris, por ejemplo, vamos a tocar en cirla 
el New Morning, un lugar chico, don Por último, hay un ambicioso proyecto 


de toca Prince sus after shows musical, que Páez encarará después de 


A su regreso seguirá trabajando en un a película, entre julio y diciembre del 
proyecto con Julio Bocca, que esperan 97: un tríptico de “covers” que recoja la 
estrenar en el Luna Park en algún mo- 


mento del '97: una puesta en escena de 


canción popular argentina de este 


desde el tango hasta el folklore y el 

Los siete locos. “La idea inicial, cuando me rock. “La idea sería tratar de juntar mun 
llamaron Julio y Lino Patalano, era hacer dos, de exhibir cómo se tocan a veces 
go juntos, donde Julio bailara música Homero Expósito con Spinetta, o la ra 
ompuesta por mí. Yo les propuse la no- bía de Arlt con la 'Ciudad de la Furia 


vela de Arlt y a ellos les encantó. Será un de Cerati. Una suerte de tesis que mues 


allet en donde Julio hará no sólo de Er tre aquello que une por debajo a las di- 


losain, sino también otros personajes del 
ta, el Rufián Melancóli 


ferentes canciones populares: esa me 
n todas. Y soste- 


nerlo en serio, ideológicamente, con un 


libro, como Erg fisica en que comulg; 


o y el Astrólogo. Este verano empecé a 


desglosar el libro, llegué a once escenas librito que vendrá con los discos.” T 


que vendrían a ser el principio de una davía no sabe si va a separarlos por gé- 


puesta y llamé a Bartolo Bartis para hacer — nero o cruzarlas y ponerlas a dialogar 


la puesta en escena junto con él, porque según los parentescos que ve. El reper 


yo no soy tan tarado como para meterme torio de música ciudadana iria desde 


con Arlt así como así, La coreografía la Contursi hasta Piazolla-Ferrer. El de las 


hará un italiano y la escenografía Juan músicas regionales abarcaría el chama 


Gatti, y tocaremos la música en vivo, mé, las polcas y chamarritas del litoral 


que incluye dos canciones la zamba de Tucumán, la vidala de Salta 


Mientras tanto, ya ha alcanzado la ver y Jujuy, la chacarera de Santi 
sión final del guión (coeserito con Alan tero, la tonada en Cuyo, la milonga su 
Pauls) de Vidas privadas, la película que reña. El de rock ni 


planea filmar a partir de marzo del año que va desde el 60 


que viene, “Por ahora están confirmadas Seguramente traba 


Marisa Paredes, Solita Silveyra y Cecilia elencos musicales lo: 


nies regis 


Roth. Y hay gente interesada en produ tros, pero el proyecto tendrá la supervi 


sión general del musicólogo y composi- interpretar la vida como una experiencia 
tor uruguayo Coriún Aharonian Je alegría. Páez siente que también esa 
áez confiesa sentir cieno pánico Jefinición le adra al dis A 
ante la magnitud de estos proyec- 4 su vida a al. Lo que lleva la conver 
tos. “Lo que pongo en juego es sación al tema d € lad, nues 


mucho, pero no me despiero en medi mente. Páez dice: “La critica fer ] 


de la noche pensando ¿Para qué me yo me + 


metí en esto? Ha 


ina frase de er dios. Y 


Carlyle citada por Borges que ilustra es- 1 nsigo mismos: hablan de que es 
to que Toda obra humana es de- toy con ( ] mpro 
leznable, pero su ejecución no lo es pa cara, de soy hijo 1 
En ese sentido, la experiencia con La Creo que hay que poner las 5 
balada de Donna Helena, el mediome- lugar. Yo hag s discos y ahí digo to: 
traje que filmó en 1993, le resultó tan do lo qu de l ema 
útil como elocuente. “Comet todos los mo Cadáver exquisito dice todo lo qu 
errores que se pueden cometer. Si un yo pienso de este país 
director inexperto quiere saber cuáles En cuanto al tema del bonzo, del artista 
son todas las cosas que no hay que ha- que debe consumirse frente a su púl 
cer al filmar una película, tiene que F jarlo sat hi estar a 
rrar Donna Helena t j Yo pr ] 
Lo mismo pasa musicalmente. Hay te- ada uno hag ON S 
s míos que, ahora, me parec sjere. Yo no me quie Ori 

bles. Por ejemplo, Rosarino en ro ard mes Yo r 
O Soy un bippie. Lo que trato de hacer bonzo; soy un sobreviviente. 1 

es pensar primero en la pintura y S; ] s más f Sir 
ver después si lo puedo pintar. Ahora sa-— sobreviviente cuando éste enfr 
erifico un poco más | 1 y me sa rsas q 
tengo al registro donde puedo cant bien. E 

Me interesa mucho cantar bien mente f s 

1 voy a un gran cantante, per Ñ y vi 
quiera intar lo mejor que pueda. Es d ond: 1 fun er 
ficil que hoy componga un tema como Un pa nde es 2 dificil decir rá 
Tumbas de la gloría, donde hay que for- encontré a una mujer maravillosa 
zar tanto la voz allá arnba. En cambio, sí feliz a pesar de todas las mierdas que pa 
puedo cantar Otras cosas, mejor que an- saron en mi vida. Yo hago música des 
tes; en registros medios, con una presen de ese lugar. Y no puedo entender que 
cia de voz que antes no tenía 1 alguien le despierte odio que lo haga 


¿Coincide lo que más le gusta a Páez de 


su propia obra con lo que más le gusta 


1 la gente? En general sí, dice. Y cita co- 


mo ejemplos las canciones 11 y 6 y 
Tumbas de la gloría. “Yo no tengo ur La canción de 


gusto tan sofisticado y soy un tipo n: 


demasiado pretencioso a la hora d Roberto Ant 
discurso estético, Cuando hago una 
canción complicada, que me lleva mu- Entra el sol. la maldad, 


cho trabajo, me gusta si parece que sa- y una vida canalla, 


el amor que se va 

y no vuelve. 

La verdad, cuando Remo Erdosaín 
nos decía que amor es dinero, 
coria simplemente el velo 

y pudimos entrar. 

Buenos Atres rufián 

cuando todo el mundo 


lió de un tirón. Y, cuando la muestr 
me doy cuenta de que no maugura el 
mundo. Sé que tengo una antena para 
comprender el lenguaje de mi época 


dentro de la canción popular. Sé que 


manejo ciertos elementos y me gusta 
que estén bien acomodados y ricamente 


puestos. Pero no meolvido de la canti- 


lad de canciones maravillosas previas a ¿xa un dexello 
ella, que no son mías precisamente Entra el sol, la maldad, 
y una vida canalla 
Despues todo se va 
lemillo de s vo dis 5 
a > E y no vuelve más 
Páez ha incluido las diferentes 
pciones que dar licciona Tema de apertura para la adaptación que Ft 
] Ñ f ¡ » Páez está haciendo de Los sicte locos, de Robert 
as - des Enego Arlt, para un espectáculo de ballet protagonizado 
eu signifi en oría “carga”. Es 


por Julio Bocca, que se estrenará el año que viene 


decir, un pese 


Vendió más de 120.000 copias de su último disco en 


dos semanas. Va a tocar en el Colón. Sale de gira por 


Europa y Estados Unidos. Va a dirigir una película. 
Está componiendo la música de un ballet para Julio 
Bocca. Lo critican por careta, por bienpensante o 
simplemente por tener éxito. No da entrevistas 
desde el año pasado, por decisión propia. “El rock no 


se abre, a la literatura, al cine, a la moda. Cree que el 


mundo empieza y termina con ellos.” En una charla 
exclusiva con Radar, Fito Páez repasa presente, 
pasado y futuro de su trayectoria. 


París, por ejemplo, vamos a tocar en 
el New Morning, un lugar chico, don- 
de toca Prince sus after shows”. 


A su regreso seguirá trabajando en un 
proyecto con Julio Bocca, que esperan 
estrenar en el Luna Park en algún mo- 
mento del '97: una puesta en escena de 
Los siete locos. “La idea inicial, cuando me 
llamaron Julio y Lino Patalano, era hacer 
algo juntos, donde Julio bailara música 
compuesta por mí. Yo les propuse la no- 
vela de Arlt y a ellos les encantó. Será un 
ballet en donde Julio hará no sólo de Er- 
dosain, sino también otros personajes del 
libro, como Ergueta, el Rufián Melancóli- 
co y el Astrólogo. Este verano empecé a 
desglosar el libro, llegué a once escenas, 
que vendrían a ser el principio de una 


puesta y llamé a Bartolo Bartis para hacer 


la puesta en escena junto con él, porque 
yo no soy tan tarado como para meterme 
con Arlt así como así. La coreografía la 
hará un italiano y la escenografía Juan 
Gatti, y tocaremos la música en vivo, 
que incluye dos canciones.” 

Mientras tanto, ya ha alcanzado la ver- 
sión final del guión (coescrito con Alan 
Pauls) de Vidas privadas, la película que 
planea filmar a partir de marzo del año 
que viene. “Por ahora están confirmadas 
Marisa Paredes, Solita Silveyra y Cecilia 
Roth. Y hay gente interesada en produ- 


cirla.” 

Por último, hay un ambicioso proyecto 
musical, que Páez encarará después de 
la película, entre julio y diciembre del 
'97: un tríptico de “covers” que recoja la 
canción popular argentina de este siglo, 
desde el tango hasta el folklore y el 
rock. “La idea sería tratar de juntar mun- 
dos, de exhibir cómo se tocan a veces 
Homero Expósito con Spinetta, o la ra- 
bia de Arlt con la Ciudad de la Furia” 
de Cerati. Una suerte de tesis que mues- 
tre aquello que une por debajo a las di- 
ferentes canciones populares: esa meta- 
física en que comulgan todas. Y soste- 
nerlo en serio, ideológicamente, con un 
librito que vendrá con los discos.” 
davía no sabe si va a separarlos por gé- 


To- 


nero o cruzarlas y ponerlas a dialogar 
según los parentescos que ve. El reper- 
torio de música ciudadana iría desde 
Contursi hasta Piazolla-Ferrer. El de las 
músicas regionales abarcaría el chama- 
mé, las polcas y chamarritas del litoral, 
la zamba de Tucumán, la vidala de Salta 
y Jujuy, la chacarera de Santiago del Es- 
tero, la tonada en Cuyo, la milonga su- 
reña. El de rock recorrería el espectro 
que va desde el 60 hasta nuestros días 
Seguramente trabajará con diferentes 
elencos musicales los diferentes regis- 
tros, pero el proyecto tendrá la supervi- 
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sión general del musicólogo y composi- 


tor uruguayo Coriún Aharonian. 

áez confiesa sentir cierto pánico 

ante la magnitud de estos proyec- 

tos. “Lo que pongo en juego es 
mucho, pero no me despierto en medio 
de la noche pensando ¿Para qué me 
metí en esto? Hay una frase de 
Carlyle citada por Borges que ilustra es- 
to que digo: Toda obra humana es de- 
leznable, pero su ejecución no lo es.” 
En ese sentido, la experiencia con La 
balada de Donna Helena, el mediome- 
traje que filmó en 1993, le resultó tan 
útil como elocuente. “Cometí todos los 
errores que se pueden cometer. Si un 
director inexperto quiere saber cuáles 
son todas las cosas que no hay que ha- 
cer al filmar una película, tiene que aga- 
rrar Donna Helena.” 
“Lo mismo pasa musicalmente. Hay te- 
mas míos que, ahora, me parecen horri- 
bles. Por ejemplo, Rosarino en Budapes!. 
O Soy un hippie. Lo que trato de hacer, 
ahora, es pensar primero en la pintura y 
ver después sí lo puedo pintar. Ahora sa- 
crifico un poco más los colores y me 
atengo al registro donde puedo cantar 
mejor. Me interesa mucho cantar bien. 
Nunca voy a ser un gran cantante, pero 
quiero cantar lo mejor que pueda. Es di- 
fícil que hoy componga un tema como 
Tumbas de la gloria, donde hay que for- 
zar tanto la voz allá arriba. En cambio, sí 
puedo cantar otras cosas, mejor que an- 
tes: en registros medios, con una presen- 
cia de voz que antes no tenía.” 
¿Coincide lo que más le gusta a Páez de 
su propia obra con lo que más le gusta 
a la gente? En general sí, dice. Y cita co- 
mo ejemplos las canciones 11 y 6 y 
Tumbas de la gloria. “Yo no tengo un 
gusto tan sofisticado y soy un tipo no 
demasiado pretencioso a la hora del 
discurso estético. Cuando hago una 
canción complicada, que me lleva mu- 
cho trabajo, me gusta si parece que sa- 
lió de un tirón. Y, cuando la muestro, 
me doy cuenta de que no inaugura el 
mundo. Sé que tengo una antena para 
comprender el lenguaje de mi época, 
dentro de la canción popular. Sé que 
manejo ciertos elementos y me gusta 
que estén bien acomodados y ricamente 
puestos. Pero no meolvido de la canti- 
dad de canciones maravillosas previas a 
ella, que no son mías precisamente.” 


n el cuadernillo de su nuevo dis- 

co, Páez ha incluido las diferentes 

acepciones que dan los dicciona 
rios de la palabra “euforia”. En griego, 
eu significa “bueno” y foria “carga”, Es 
decir, un peso que se lleva con alegría; 


interpretar la vida como una experiencia 
de alegría. Páez siente que también esa 
definición le cuadra al disco. Al disco y 
a su vida actual. Lo que lleva la conver- 
sación al tema de la celebridad, nueva- 
mente. Páez dice: “La crítica feroz que 
yo me hago día a día no la encuentro 
en los medios. Ya no digo conmigo, si- 
no consigo mismos: hablan de que es- 
toy con Cecilia, de que me compro ro- 
pa cara, de que soy un hijo de puta... 
Creo que hay que poner las cosas en su 
lugar. Yo hago los discos y ahí digo to- 
do lo que tengo que decir. Un tema co- 
mo Cadáver exquisito dice todo lo que 
yo pienso de este país”. 

En cuanto al tema del bonzo, del artista 
que debe consumirse frente a su público 
para dejarlo satisfecho, para estar a la al- 
tura del mito, dice: “Yo propongo que 
cada uno haga el bonzo en su casa, si 
quiere. Yo no me quiero morir, no quie- 
ro arder en un escenario. Yo no soy un 
bonzo; soy un sobreviviente. Lo que pa- 
sa es que es más fácil simpatizar con el 
sobreviviente cuando éste enfrenta cir- 
cunstancias adversas que cuando le va 
bien. Porque cuando le va bien, justa- 
mente por ser sobreviviente, goza como 
loco. Es complicado vivir en un país 
donde hay tan profundo resentimiento. 
Un país donde es tan difícil decir Mirá, 
encontré a una mujer maravillosa y soy 


Jeliz a pesar de todas las mierdas que pa- 


saron en mi vida. Yo hago música des- 
de ese lugar, Y no puedo entender que 
a alguien le despierte odio que lo haga”. 


La canción de 
Roberto Arlt 


Entra el sol, la maldad, 
y una vida canalla, 
el amor que se va 
y nO Vuelve. 
La verdad, cuando Remo Erdosain 
nos decía que amor es dinero, 
corría simplemente el velo 
y pudimos entrar. 
Buenos Aires rufián 
cuando todo el mundo 
era un destello. 
Entra el sol, la maldad, 
y una vida canalla. 
Después todo se va 
y no vuelve más. 
Tema de apertura para la adaptación que Fito 
Páez está haciendo de Los siete locos, de Roberto 


Arlt, para un espectáculo de ballet protagonizado 
por Julio Bocca,que se estrenará el año que viene. 
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Horacio Larumbe 


Un hombre cuenta su ciu- 
dad. Hoy, 
Locus y pianista de jazz 
y ciego (“eso de 'no 
vidente? no existe”), se 
sienta a la mesa de un 
bar y dibuja una Buenos 
Aires en la que hasta los 
sonidos dejaron de ser 
los mismos. 
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RTODEDRENENTN cómo cambió 


este lugar. No hay derecho. A Buenos 
Aires le están destrozando la identidad 
Tienen mentalidad de aeropuerto, todos 
los bares los quieren hacer iguales. No 
sé, ahora hay mucha menos resonancia 
que antes, le deben haber puesto mucha 
madera. En los viejos tiempos esto pare- 
cía una iglesia.” Horacio Larumbe, pia- 
nista de jazz, tantea hasta encontrar el 
vaso de whisky Ca primera mamadera, 
a la hora en que anochece en Londres”, 
explica a las cuatro de una tarde lluviosa 
y porteña) y pide: “Cuando me presen- 
tes, no pongas no vidente, poné ciego. 
Cuando un tipo es pobre, es pobre. No 
es un RO rico”. 

Está acodado en la barra de un bar de 
e 
todavía se escuchan los tacos de billar 


lao casi Corrientes, donde “por suerte 


contra las bolas”. Y agrega: “Pero éste 
podría ser un bar de cualquier ciudad, 
ahora. Ya no se nota que es Buenos Ali- 
res, salvo por el idioma. Y eso porque 
no hay música puesta que te impide ha- 
blar. Si no, sería peor. Antes acá se juga- 
ba a los dados, a las cartas, además del 
billar. Ahora hasta deben haber aislado 
las mesas de billar, porque se oyen muy 
amortiguadas. Falta el eco de antes y eso 


es lo que caracterizaba a este lugar. Uno 
entra y siente ese olor a pintura, de 
cuando están convirtiendo una cosa en 
otra, y esa alfombra antes no existía. Es- 
to cambió, pero para peor”. 

Larumbe toma su whisky sin hielo y se 
enfurece con los que “tienen esta idea 
del país sólo para la gente linda y todo 
igual”. Aunque acaba de mudarse a Flo- 
res, no duda en elegir al centro como su 
zona favorita. “Para mí el centro es la 
noche, encontrarse con amigos y con la 
disposición para escuchar y ser escucha- 
do. Cuando vivía acá, no salía de mi ca- 
sa durante todo el día, Me gusta estar en 
casa con mi computadora y en el centro 
podía pedir todo por teléfono: comida, 
whisky, cigarrillos. Lo que pasa es que 
mi mujer vivía en Flores, hacía años que 
vivíamos cada uno en su casa y bueno, 
ya era hora de que estuviéramos juntos”. 
Larumbe confiesa que había una época 
en que no podía tocar jazz de día. “No 
sé si el jazz es nocturno o simplemente 
que la noche es mejor para todo: la gen- 
te está más relajada, con ganas de diver- 
irse, de reírse. De día es peor. Ya no es 
que a uno lo traten mal; es que hay 
gente que directamente destrata a los 
demás. En la calle a uno lo atraviesan, 


es como si uno fuera de aire. Nadie re 
gistra la existencia del otro. La gente no 
se esquiva, chocan entre ellos.” 
Respetado unánimemente por sus cole- 
gas, que le reconocen ese algo tan es- 
quivo que se llama swing, Larumbe na- 
ció en Lincoln, provincia de Buenos Ai- 
res, y llegó a esta ciudad de chico, para 
estudiar en la escuela para ciegos que 
estaba en Lafinur y Las Heras Cahora 
hay algo de Bienestar Social, creo”), vi- 
vió durante seis años en Suecia pero de- 
cidió que Buenos Aires es la ciudad 
donde quiere vivir. 

El bar donde arrima ahora el cenicero 
a la punta de su cigarrillo está al lado 
del club donde toca, cada vez que 
puede, con su trío. “Un buen boliche 
empieza por el dueño. Si lo único que 
le importa es ganar dinero, ya la cosa 
empieza mal. Y si el lugar es bueno, el 
público es bueno, sabe de qué se trata. 
Si el público supiera lo agradecidos 
que estamos los músicos cuando vie- 
nen a escucharnos y cuando los escu- 
chamos aplaudir una buena idea, El 
buen o el mal clima, cuando uno está 
tocando, se siente, se respira: hay inte- 
racción entre los músicos y también 
con el público”. 
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AMAT El señor se llama 


Beto W. y es el invitado estrella de El fe- 
nómeno, un tribuna de debate sobre te- 
mas de actualidad. En la cabeza de Beto 
habita, cómodamente instalada, una jau- 
la para pajaritos. Enfrente hay un selecto 
panel de ciudadanos, listos para la pre- 
gunta incisiva. Están presentes —en rigu- 
roso orden de aparición= la empresaria 
Nelly Leaguarda, el charanguista norteño 
Petito Manliba, la españolísima anima- 
dora infantil Muñeca y las bellas primas 
Miss Misiones y Miss Simpatía (también 
de Misiones). El conductor del ciclo de- 
sarrolla como introducción una confusa 
idea sobre la ambición que siempre tu- 
vo el ser humano por volar. Empieza el 
diálogo y, claro, también el show del 
absurdo. 

De no ser por la peculiaridad capilar de 
Beto, la situación bien podría caber den- 
tro de los espectáculos habituales que 
brinda nuestra querida televisión. Sin 
embargo, sucede en un programa ínte- 
gramente protagonizado por niños de 5 
a 12 años, que forma parte de la progra- 
mación de Cablín, la senal infantil de 
VCC. “Magazine For Fai” es un ciclo se- 
manal de media hora que merece la ca- 
lificación genérica infantil/humorístico, 
ideado y conducido por Mex Urtizberea 
ex coequiper de Alfredo Casero en sus 
aventuras televisivo-musicales=, con 
guiones escritos por él mismo y por Al- 
berto Muñoz (poeta y músico cuyos an- 
tecedentes artísticos se remontan a la 
fundación de la experiencia artística 
MIA, Músicos Independientes Asocia- 
dos) 

El “Magazine For Fai” ofrece una envi- 
diable característica inicial: escenifica la 
visión infantil sobre el mundo de los 
adultos. ¿Cómo es esto? Simple: los chi- 
cos que actúan en “Magazine For Fal' 
no hacen otra cosa que representar, des- 
de el absurdo ingenuo de su idiosincra- 
sia, a los señores y las señoras que ri- 
gen, educan y forman sus vidas. Nadie 
se salva: políticos, artistas, deportistas, 
docentes, funcionarios públicos. Todos 
van cayendo 

Mex Urtizberea ensaya unos pasos de 


baile por el estudio y luego parte en un 
minimaratón por el lugar, frente a la mi- 
rada cómplice-aprobatoria de los peque- 
ños actores. Está concentrándose para 
entrar en acción. Más tarde dice: “Los 
personajes los crean los chicos, y noso- 
tros laburamos a partir de lo que inven- 
taron ellos. Hay, sí, una consigna básica: 
ellos siempre tienen que decir que sí, 
como si todo lo supieran, y actuar en 
consecuencia”. El control de las situacio- 
nes —o sea, el rubro dirección de acto- 
res— reposa en Nora Moseinco, la chica 
que, detrás de cámaras, sirve de referen- 
cia para los pequeños intérpretes. Dice 
Nora: “Lo mío pasa por guiarlos por el 
camino que ellos mismos han abierto. 
Cuando estamos grabando en el estudio, 
sólo les pido que sigan con una idea o 
que cierren la situación. Claro que antes, 
en el ensayo, le vamos dando forma a 
los personajes. Ellos saben que la idea 
es sorprendernos, pero igual muchas ve- 
ces se quedan mirándonos como si pen- 
saran ¿qué dije?”. 

Ese particular estilo, en la búsqueda del 
equilibrio perfecto entre la pauta y la 
improvisación que no es “decí lo que 
quieras”, aclara Nora=, tiene una resolu- 
ción bien simple, incluido el rol de Ur- 
tizberea. Dice Mex: “Soy uno más, juego 
con ellos, me divierto y me sorprendo 
todo el tiempo con ellos. Y así surgen 
cosas casi imposibles, que rozan el ab- 
surdo total”. Para Alberto Muñoz, corres- 
ponsable de lo que sería el esqueleto 
básico de los guiones, la palabra clave 
es ingenuo. “El código básico de todas 
las situaciones está vinculado con lo in- 
genuo más que con el humor infantil. Es 
el mundo de los adultos visto por los 
chicos, no el mundo de los adultos que 
nosotros vivimos.” La dicotomía impro- 
visación/libreto se resuelve de la siguie 
nte manera: “Ambas cosas están balan- 
ceadas. Hay situaciones que merecen 


Es un programa infantil, 
pero los adultos lo han 
convertido en objeto de 
culto, incluso aquellos 
que no tienen hijos. 
Actúan chicos de 5 a 12 
años, pero hacen de 
grandes. Improvisan 
como locos y consiguen 
no parecer “niños 
actores” en ningún 
momento. Dura media 
hora y es la mejor 
tomadura de pelo a la 
televisión nativa. Damas 
y caballeros, y por qué 
no niños, bienvenidos al 
universo For Fai. 


una casi total improvisación en base a 
una idea y otras que merecen un texto. 
Lo mismo pasa cuando definimos hasta 
dónde escribimos nosotros y hasta dón- 
de escriben ellos. El resultado final lleva 
una parte de ambas direcciones. Me 
gustaría hablar de alquimia como defini- 
ción”. Beto, el hombre cabeza de jaula, 
contesta pacientemente todas las pre- 
guntas de los panelistas, incluso ofrece 
una larga explicación sobre el origen de 
su mueble capilar (“Cuando yo estaba a 
punto de nacer, una señora inglesa muy 
nerviosa le preguntaba a mi mamá how 
long? Ella se quedó obsesionada con 
esas palabras. Las repetía y repetía hasta 
que nací yo... Jaulón”.) De golpe, la se- 
nora Leaguarda descubre que Petito 
Manliba es su profesor de charango. En- 
seguida se inicia una miniclase pública 
de ejecución del instrumento. Paralela- 
mente, Muñeca inicia una demostración 
gratuita de las cualidades de la línea de 
mascotas Muñeca. Las dos misses misio- 
neras inician una interminable discusión 
autóctona, que termina con un intem- 
pestivo arranque de peluca. Cierre del 
bloque. 

Según la leyenda que ilustran las imáge- 
nes de apertura del “Magazine For Fai”, 
todo tiene que ver con una iniciativa del 
Sr. Orwell (¿alusión a El ciudadano de 
Orson Welles?), el hombre más rico del 
planeta, un empresario todopoderoso y 
dueño absoluto de todo lo que se mue- 
ve y lo que no. Cansado de no ver crea- 
tividad ni generosidad en la TV, Orwell 
ingresó con todo su poder en ese mun- 
do. Y, para hacer la televisión que que- 
ría ver, sólo podía confiar en los más 
chicos. Igual que Mex 


Magazine For Fai” se emite por Cablín 

(canal 4 de VCC, canal 31 de Cablevisión y canal 32 
de Multicanal), los martes a las 20,30 

viernes a las 22 y domingos a las 21 
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Centro de experimentación en Opera y 
Ballet del Teatro Colón. El Centro retoma 
ciertos gestos y ánimos del período barroco pa- 
ra experimentar en el 4? espectáculo de esta 
temporada, denominado “Varieté Barroco”. 
Obras de G. B. Pergolesi (Stabat Mater), J. S. 
Bach (Concierto en Fa Mayor), G. Caccini y G 
F. Haendel, entre otros, serán la materia de es- 
tos conciertos. 

En La Carbonera, Balcarce 998, a las 19. 
3HATIS. 


Morocco de cumbia. Hoy a la mediano- 
che, el grupo Cumbiatronic —émulos de los 
veteranos Wawancó, pero tecno— da un reci- 
tal en el restaurante y discoteca Morocco. 
Los que cenan allí -siempre a partir de las 
22- no pagan entrada y podrán presenciar el 
show-dancing. Al término de Cumbiatronic, 
sigue el baile: en el salón del primer piso to- 
cará DJ Cabra (disco, latino) y en el de plan- 
ta baja, DJ Orlando (garaje, house). Ideal pa- 
ra sacudirse al ritmo de cumbia hasta la sali- 
da del sol del lunes, que para algo es feriado. 
Para los que no vayan a cenar, la entrada es 
de 15 pesos. Morocco. 

Hipólito Yrigoyen 851. 


El extraño amor de Martha lvers. El Im- 
perdible melodrama negro, dirigido por Lewis 
Milestone y protagonizado por Barbara 
Stanwyck y Van Heflin. 

Por VCC 31, a las 8 y a las 13.30. 


Clarinete y piano. Guillermo Sánchez en 
clarinete y Alicia Romanelli en piano interpre- 
tarán obras de Weber, Szalowski y Debussy 

entre otros. A las 18.30 en el Hall central del 
Tetaro General San Martín. 

Corrientes 1530... >, 


Los susodichos. El grupo de adolescentes 
—tienen entre 15 y 17 años-- presenta Cosa de 
varios, con textos basados en sus propias 
improvisaciones. A las 19 en el Centro Cultural 
Recoleta ARATIS. 


Tango y humor. Raúl Mamone y Marcela 
Castiglione presentan Rioba, otra historia, un 
espectáculo que utiliza el humor como una 
excusa para disfrutar de la música porteña. 
Desde las 22 en Remember Pub, 

Corrientes 1983.04 700, 


Postangos. Gerardo Gandini reincide so- 
bre el repertorio tanguero con un gran es- 
pectáculo compuesto, casi exclusivamente, 
por temas de Astor Piazzolla. 

En La Caronera, Balcarce 998, 

a las 20.30. 


Jazz en La Plata 


Jazz en el bosque. Como todos los domin- 
gos, sobre el Camino General Belgrano, justo 
en el límite entre City Bell y Gonet, el bar La En- 
ramada se convierte en el punto de encuentro 
imperdible para los amantes del jazz. En un es- 
cenario al aire libre rodeado de pinos, desde las 
tres de la tarde tocan bandas y solistas del me- 
jor jazz nacional. Si llueve, el espectáculo se re- 
aliza en el bar (con paredes de vidrio, ideal para 
ver llover en el medio de un bosque). Apenas a 
media hora de viaje --48 kilómetros exactos 
desde la Capital, por la nueva autopista a La 
Plata. Salvo el peaje, se pueden pasar cinco ho- 
ras a toda música y paisaje, GRATIS. 


Lunes 


Centro Cultural Borges. Dos muestras 
para no perder. Mágica Buenos Aires, expo- 
sición fotográfica del reconocido fotógrafo 
Aldo Sessa, con imágenes de la Ciudad de 
Buenos Aires, y Norah Borges: Casi un siglo 
de pintura, grabados, dibujos, tapices, ¡lus- 
traciones y pinturas de Norah Borges. De 10 
a 21, en el Centro Cultural Borges, Viamon- 
te, esquina San Martín. Entrada $ 2. Para 
estudiantes hoyes "o. 


Pinturas en Río Abierto. En el espacio 
de arte de la Fundación Río Abierto se ex- 
ponen las obras de Ana María Larrasque- 
choó y Nanine Soler. De 12 a 20. Paraguay 
4171 


Fiesta nacional del títere. Funciones 
continuadas en la Primera Fiesta Nacional 
del Títere. El festival —-que tendrá funciones 
diarias hasta el 25 de agosto- cuenta con la 
participación de elencos de diecisiete 
provincias de la Argentina y del grupo 
español La Fanfarra de Barcelona. Ideal 
para llevar a los chicos. A las 10.00, 15.00, 
18.30 y 21.30. en la Calle de los Títeres, Av. 
Caseros 1750... 00000, 


Almuerzo en el puerto de Olivos. 
Aprovechando el feriado, el puerto de Oli- 
vos, sembrado de veleros tambaleantes, 
ofrece una buena oportunidad para olvidar 
por un rato la ciudad. Por unos 30 pesos 
(sin contar postre ni vino) se puede comer 
en alguno de los restaurantes que hay en el 
complejo. Recomenadados: el primer piso 
de la parrilla La Nelly, casi sobre el agua, o 
el restaurante El Muelle, que está en el sec- 
tor ganado al río. Imprescindible auto para 
llegar. 


Pepe le Moko. Uno de los films más im- 
portantes del realismo poético francés. Por 
VCC 31, a las 16. 


El Taller. Con una escenografía escasa y 
un escenario más bien pequeño, pero con 
todo el encanto de la bohemia, este pub 
ofrece bandas de jazz y rock. Honduras y 
Serrano. 


De fiesta. El restaurant mexicano Frida 
Kahlo festeja sus cuatro años. Además de 
los tragos, chalupas, tacos dorados, quesa- 
dillas, tequila, margaritas, cerdo en pipián, 
pollo jalapeño, truchas en salsas de quesos 
y mojito, habrá una zapada a lo cubano con 
Clara Victoria y Mayra Ibarra. A las 21, 

en Frida Kahlo, 

Ciudad de La Paz 3093. 


Spilimbergo 


Spilimbergo. Exposición de 66 monocopias, 
en su mayoría desconocidas, de Lino Enea Spi- 
limbergo, a 100 años de su nacimiento. Durante 
el transcurso de la muestra se proyectará un do- 
cumental de la vida del artista, realizado por el 
cineasta Rodríguez Maacario. La exposición fi- 
naliza el 8 de setiembre. De 10 a 18, en el Mu- 
seo Sívori, Avda. Infanta Isabel 555, Rosedal. 
GRATIS. 
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Escritores y lectores con Juan Goyti- 
solo. Mesa redonda en la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la UBA. Participan Carlos Po- 
rrúa, Ricardo Piglia y el autor español. Goytiso- 
lo acaba de presentar su último libro: El sitio de 
los sitios, otra mirada al drama de Sarajevo (su 
libro anterior fue sobre el mismo tema: Cuader- 
no de Sarajevo). A las 19.00, en el aula 324, 
3er. piso, Púan 480... 


Casa de lobos, de Vera Chytilová. Por fin 
se podrá ver esta película de 1988 inédita en la 
Argentina. Además de la dirección de la notable 
cineasta checa que forjó su reputación interna- 
cional en los años 60, Casa de lobos cuenta con 
las actuaciones de Miroslav Machacek y Tomás 
Palaty. La función incluye, como curiosidad, el 
corto Crucigrama (1989) de Michaela Pavlátová. 
La misma función se repite mañana. En el Tea- 
tro Municipal General San Martín, Corrientes 
1530, a las 14.30, 17, 19.30 y 22. 


Conversaciones. Subtitulado “Inside the Actors 
Studio”, este programa de entrevistas expone a los 
más célebres actores y los somete al más agudo 
de los cuestionarios. A las 20 por el canal 40 de 
Cablevisión. 


Danza. Las coreógrafas Nora Codina y Clau- 
dia Lefel presentan su espectáculo que incluye 
las Canciones del caminante. A las 21, en la 
sala Casacuberta del Teatro General San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 4 . 


La orquesta Juan de Dios Filiberto. 
Bajo la batuta del maestro Rubén Flores, la 
orquesta hará sonar La leyenda de la Flor de 
Ceibo, Laurel, El diablo suelto, Impresiones de 
la Puna y Piedras Peregrinas. También unirá 
los más disímiles estilos tangueros con: Volver 
(Gardel y Lepera), Milonga del Angel (Astor 
Piazzolla), Danza de la moza Donosa 
(Ginastera) y Estampa de tango (Smyrniadis). 
A las 19.30. En el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Retirar las entradas en la 
boletería del mismo tetaro a partir de las 10 de 
la mañana. 02000. 


Manuel Puig en D.N.!I. El programa “Docu- 
mento Nacional de Identidad” emitirá hoy un 
documental llamado Manuel Puig-paisaje de 
voces. Aquí se recrea la vida del autor de Bo- 
quitas pintadas y El beso de la mujer araña. 
La realización está a cargo de Silvia Hopen- 
hayn y Marcelo laccarino. En el programa par- 
ticiparán Male Puig (la madre del escritor), 
Luis Gusmán, Ernesto Schoó, Tununa Merca- 
do, Roberto Echavarren y José Amícola, entre 
otros. A las 20 (inaugura horario) 

por ATeCE. 
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Héctor Bianciotti. Conferencia del autor so- 
bre “La palabra y la nota” con el auspicio de la 
Embajada de Francia. Cordobés, Bianciotti es el 
primer hispanoparlante que se incorpora a la 
Academia Francesa en lo que va de este siglo 
(durante el siglo pasado lo fue el cubano José 
María de Heredia). El de hoy será uno de los 
pocos contactos directos con el público que tie- 
ne agendado el escritor, A las 19 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, Puán 480, aula 
108. GRATIS. 
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Los diseñadores buscan ideas. Agrupa- 
dos bajo el nombre Quia, los diseñadores gráfi- 
cos se reúnen para debatir. El tema de hoy es: 
“Producción de moda y vestuario” y se tratarán 
los criterios de puesta en escena (maquillaje, 
objetos, diseño), según el medio (desfiles, foto- 
grafía fija, video) y diseño de vestuario (teatro, 
ballet, recital, clips, cine, shows multimedia). En 
Diseñobar, Av. del Libertador 6880, a las 19. 
ORATIS. 


Judy Dater y Antonio Legarreta. En la 
Fotogalería del TMGSM —que dirige Sara Fa- 
cio— se puede visitar la exposición de la fotó- 
grafa estadounidense Judy Dater. Allí mismo, 
pero en la sala 1! (Hall Central, 1er. piso), es- 
tá la muestra de Antonio Legarreta —los últi- 
mos sesenta años de la historia argentina se- 
gún su cámara—. De 10.30 a 21 en el Teatro 
Municipal General San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 


Cross Creek. La historia de una escritora 
que decide internarse en el corazón de los Es- 
tados Unidos para buscar personajes para sus 
novelas. Dirigida por Martin Ritt y protagoniza- 
da por Mary Steenburgen. Por Cinemax, a las 
20.45. 


Joe's Motor Café. El bar y restaurant ofrece 
una programación pura y exclusivamente ja- 
zzera, alternando tríos y cuartetos de jazz. Hoy: 
Horacio Larumbe (teclados), Jorge González 
(bajo) y Pocho Lapouble (batería). A las 22, en 
Joe's Motor Café. Av. del Libertador 5755. 


Historia urbana e imagen virtual de 
Buenos Aires. Con el aporte de diapositivas 
y un valioso video formado por imágenes rea- 
les y virtuales, los arquitectos Graciela Raponi 
y Alberto Boselli ofrecerán una interesante 
charla en la que se podrán —eso aseguran al 
menos- visualizar las transformaciones que, 
con los años, han ido modificando el perfil ar- 
quitectónico del casco histórico de Buenos Ai- 
res. A las 19, en el Centro Cultural Español del 
ICI, Florida 943. 4HA4T15 


Peceto de sindicato. Una obra de teatro 
que contiene una sólida trama policial. De Ale- 
jandro Ocón y con las actuaciones del propio 
Ocón, Luis Gianneo (que también dirige) y 
Marcelo Serre. La trama gira en torno de un 
matón de sindicato con delirios de grandeza y 
un periodista que investiga una matanza de 
obreros, lo que, según los organizadores de la 
puesta, "convierte a la obra en una biografía 
no autorizada del sindicalismo argentino”. A la 
21, en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada: $ 5. 


il 3 ñ AYILA | 
Theatre de Complicité. El grupo inglés lle- 
ga para presentar su espectáculo “The Three Li- 
ves of Lucie Cabrol”, basado en la novela de 
John Berger, según una adaptación de Simón 
McBurney, que también la dirige, y de Mark 
Wheatley. A las 21, en el Teatro General San 
Martín. Corrientes 1530. 
Plateas $ 15, pullman $ 10. 
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Gúnter Ueker. Muestra titulada “El hombre 
vulnerado”, con objetos, pinturas e instalacio- 
nes de uno de los más renombrados artistas 
plásticos alemanes contemporáneos. La mues- 
tra, que presenta el Goethe-Institut, ha sido 
creada entre 1992 y 1993 como una reflexión 
sobre la violencia y la exclusión. A partir de las 
12 y hasta las 20, en el Museo de Arte Moder- 
no, San Juan 350. 


Gráfica de los años 80. Las obras de las 
más importantes firmas del arte contemporá- 
neo alemán pueden ser apreciadas en la mues- 
tra de grabados y demás variantes gráficas 
presentadas por el Goethe-Institut. La exposi- 
ción, organizada por el IFA (Instituto para las 
Relaciones Culturales con el Extranjero), reúne 
un total de 102 obras de los más importantes 
artistas alemanes contemporáneos, como Karl 
Hoedicke, Rainer Fetting, Joerg Inmendorf y 
otros. A partir de las 12 y hasta las 20, en la 
Fundación Banco Patricios, Callao 312. 


New York-New York. Muestra de Moisés 
Prajs. De 12 a 17, en la sede del Foto Club Ar- 
gentino, Montevideo 1012, 22 piso. 2112105 


Dominio de amor. Una excelente melodra- 
ma del gran director de cine: John Sturges. 
Protagonizada por Lana Turner y Efrem Zimba- 
list Jr. Por TNT, a las 10.55. 


Ensayo de orquesta. En la sala Mayor del 
Teatro Municipal Roma, Sarmiento 109, Avella- 
neda, de 16 a 19, la Orquesta Sinfónica Munici- 
pal de Avellaneda llevará a cabo un ensayo 
abierto al público. BMATIA 


El hombre de arena. Una versión de Alan 
Pauls sobre el relato de E.T.A. Hofímann que 
recrea temas como la ceguera del amor, el ho- 
rror del pasado que vuelve y el magnetismo del 
miedo. A las 21, en el Centro Cultural Borges. 
Viamonte esquina San Martín. 


Una mariposa en la noche. En medio de 
un ciclo dedicado a Isabel Sarli y Armando Bo 
se verá este extraño título de la pareja. Por 
Space, a las 22. 


improvisaciones teatrales. Obra interpre- 
tada por el grupo Sucesos Argentinos. Con E. 
Carosia, R. Coccio, M. Filoc, O. A. Galván, O. 
Guzmán, M. Savignone, G. Urbani y A. Acobi- 
no. El espectáculo consiste en una suerte de 
intercambio entre el público y los actores: un 
maestro de ceremonias invita a un espectador 
a sugerir un título cualquiera para que los acto- 
res improvisen. A las 21, en Babilonia, Guardia 
Vieja 3360. GRATIS 


Anna Schygulla 
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El matrimonio de María Braun. El clásico. 
de R.W. Fassbinder, con Anna Schygulla, Klaus 
Lowitsch, Ivan Desny, Gottfried John y Gisela 
Uhlen. La copia de este film de 1978 promete. 
Dentro del ciclo Lo Mejor del Cine de Todos los 
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Tiempos, que organiza la Filmoteca de Buenos 


Aires. Funciones a las 16, 18, 20.20 y 22.40. 
En el Maxi 2, Carlos Pellegrini 675. 


Entrada, $ 3,50. 


Viernes 


A, E, 1, O, U. Muestra multimedia de más de 
cien artistas en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930, de 12 a 20. 


Juan L. Cortometraje realizado por Tristán 
Bauer y Carolina Scaglione. Retrata la vida del 
poeta entrerriano Juan L. Ortiz. De 16 a 20 en 
la Fundación Banco Mercantil, 11 de Septiem- 
bre 1535. 


Tres mujeres. Del director de Las reglas del 
juego, Robert Altman, se transmite esta intere- 
sante película que trancurre en un hogar de an- 
cianos. Protagonizada por Sissy Spacek, She- 
lley Duvall y Janice Rule. Por Fox, a las 13. 


Cristina Santander. Muestra de grabados y 
dibujos en la Escuela Prilidiano Pueyrredón, 
Las Heras 1749. De 17 a 20. 


Pedido de mano. La gran comedia de Anton 
Chejov que retrata con humor y con hondura la 
forma de vida de los terratenientes rusos a fina- 
les del siglo XIX. A las 21.30 en el Conservato- 
rio Beethoven, Av. Santa Fe 1736. 


Los macedonios, los griegos del nor- 
te y la época de Alejandro. Cerámica, 
orfebrería, esculturas en mármol, joyería y 
otros objetos que abarcan el período que va 
de la Grecia de la Edad de Bronce hasta los 
últimos siglos antes de Cristo. En el Museo de 
Arte Decorativo, Av. del Libertador 1902, de 
14a20. 


La conquista del Polo Sur. Obra a cargo 
de la Comedia Juvenil del Teatro San Martín, 
con dirección de Alberto Isola. A las 21.30. Pla- 
tea, 8 pesos. En el Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. 


Otros paraísos. Obra de teatro de Jacobo 
Langsner, con dirección de Lorenzo Quinte- 
ros. A las 21.30. Platea, 8 pesos. En el Teatro 
Municipal General San Martín, Corrientes 
1530 


El estado de las cosas. La excelente pe- 
lícula de Wim Wenders con Patrick Bauchau, 
Allen Garfield, Isabelle Weingarten, Samuel 
Fuller, Roger Corman y Geoffrey Caray. Fil- 
mada en blanco y negro y con una duración 
de 120 minutos. A las 16, 18, 20.20 y 22.40. 
Más tarde, y dentro del ciclo “Cine de Culto y 
de Terror”, se presentará No entren a la ca- 
sa, de Joseph Ellison, con Dan Grimaldi, Ro- 
bert Osth y Ruth Dardick. En color y con una 
duración de 82 minutos. A la 1.15. Ambas en 
el Cine Maxi 2, Carlos Pellegrini 675. Entra- 
da: $ 3,50. 
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Antonio Berni. Sólo se necesita una hora pa- 
ra poder apreciar los cuadernos de uno de los 
plásticos más importantes y populares de este 
país. La muestra se titula "Cuadernos de viajes 
y Otras anotaciones”. Una perla para no desper- 
diciar: los primeros esbozos de Juanito Laguna. 
A partir de las 10.30 hasta las 20, en el ICI, Flo- 
rida 943. La muestra estará hasta la segunda 
quincena de setiembre. GRATIS. 


Sábado 
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El hombrecito del azulejo. Sobre el cuen- 
to de Manuel Mujica Lainez se realiza esta en- 
tretenida versión libre para chicos de Mimí Har- 
vey y Fabio Prado González. A las 17.30 en la 
Sala Alberdi de Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551, 6% piso. 202007105 


El castillo del juguete. Una auténtico pa- 
raíso para ir con los chicos. Ahí pueden armar 
ciudades de ladrillos, disfrazarse de excéntri- 
cos personajes o congestionar los pasillos con 
triciclos. De 14 a 20, en Cochabamba 4067. 
Entrada: $ 7. 


El país de Nomeacuerdo. Sandra Mihano- 
vich interpreta canciones de María Elena Walsh. 
Con texto de Rubens Correa y Javier Margulis, 
los seis actores del elenco más otros cuatro mú- 
sicos tocando en vivo recuerdan las canciones 
de la autora de “El twist del Mono Liso”, “Miran- 
da y Mirón” y “El reino del revés”. A las 16 en el 
Teatro de la Comedia, Rodríguez Peña 1062. 


El pantayaso. Concierto para clown, clarinetes 
y laboratorio, con dirección de Marcelo Katz y 

producción de Martín Moore. En el Centro Cultu- 
ral San Martín, Sarmiento 1551, piso 4*, a las 17. 


La incomodidad de los cuerpos. Un es- 
pectáculo de coreografía que incluye textos de 
Cecilia Szperling, videos y música original de 
Axel Krygier (integrante de La Portuaria), e in- 
terpretado por Gerardo Carlot, Daniela Lieban, 
con dirección de Susana Szperling. A las 23, En 
el Centro Cultural Ricardo Rojas. Entrada:$ 4, 


Rojos globos rojos. Eduardo “Tato” Pa- 
vlovsky actúa la obra que él mismo escribió. Lo 
dirigen Rubens Correa y Javier Margulis. Con 
Susana Evans y Elvira Onetto. A las 21, en Ba- 
bilonia. Guardia Vieja 3360. 


La Catalina del Riachuelo '96. Una mur- 
ga teatral con setenta actores en escena que 
recrean una sátira de la realidad y el poder. Hu- 
mor, música y canto en un espectáculo con 
gusto a carnaval. A las 22, en el Teatro IFT, 
Boulogne Sur Mer 547. Entrada: $ 4. 


Y la nave va. Una de las películas más 
aclamadas de Federico Fellini, con Freddie Jo- 
nes, Barbara Jefford, Victor Poletti, Peter Ce- 
llier y Elisa Maianardi. En color y con una dura- 
ción de 138 minutos. A las 15, 17.50, 20.20 y 
22.40. Más tarde, a la 1, se proyectará El últi- 
mo verano, de Frank Perry, con Richard Tho- 
mas, Barbara Hershey y Bruce Davison. En 
color y con una duración de 97 minutos. Am- 
bas en el Cine Maxi 2, Carlos Pellegrini 675. 
Entrada $ 3,50. 


Fogwill y Stratas 


l, 


El Juguataro. Intororsiado por Vera Fogwil y 


Fabián Stratas, el trabajo cuenta con dirección 


de Oscar Ferrigno. El juguetero como un thriller 
psicológico que cuenta la historia de un parali- 
zador en serie que juega con sus víctimas. No 
mata ni viola, seduce e inmoviliza. Escrita por 

| Gardner McKay. Alas 23.45 en el 3er. piso de 
la Fundación Banco Patricios. Callao y Sarmien- 
to. 
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DIETA // eniema del maletin 


tarantino com 


En “Tiempos violentos”, John Travolta y Samuel L. 


DON PDOGOUODOS 101 


una heladera son algunas de las respuestas que cir- 


Vincent, ¿estamos contentos? pregunta 
Jules. Vincent, que tiene los ojos clavados 
en el maletín y la cara bañada en amari 
llo, no respe mde 

Vincent —insiste, enojado, Jules=, ¿10s 
damos por hechos 

Sí =suspira por fin Vincent mientras cie 
rra el maletín—, estamos hechos 
Entonces sí, Jules comienza el trabajo su 
cio. Mata al que está acostado, recita la 
Biblia =Ezequiel 25,17, uno de los pasajes 
más oscuros del Antiguo Testamento- y 
junto a Vincent rematan al otro mucha 
cho. Fin de la escena, y eso es todo lo 
que puede saberse sobre el maletín negro 
que destella una luz dorada cada vez que 
Uguien lo abre. Y aunque lo vuelven a 
wrir en el bar donde empieza y acaba 
Tiempos violentos, no hay más novedades 
En ninguna escena se ve qué demonios 


hay dentro del jodido maletín negro 


Quentin Tarantino no pudo haberlo he 
cho mejor, Por sutilezas como esa, hoy 
ocupa casi 200 páginas en Internet, con 
fanáticos que intercambian datos sobre 
su director de culto como si fuera una 
iglesia. Es en una de esas páginas donde 
arriesgan a todo o nada para adivinar 
qué había dentro del maletín que Vincent 
Vega (John Travolta) y Jules (Samuel L 


Jackson) recuperan para Marcellus Walla 


ce, el gran jefe. Y todo o nada no es en 
este caso un giro idiomático. Por la canti 
dad de mensajes que mandan y el tiem 
po que dedican a las discusiones, se nota 
que están dispuestos a perder la familia 
el trabajo y amigos navegando en alguno 
de los pliegues de la página 
http://www.tarantino.com. Y que la cuen- 
ta del teléfono, por favor, no llegue nun 
ca 

Dentro del maletín, estaba el alma de 
Marcellus Wallace”, se despacha Jon Bon, 
nada menos que el organizador espontá 
neo de una de las paginas del director de 
cine. Según Bon, Marcellus Wallace le 
vendió su alma al diablo, quien a su vez 
se la dio en custodia a los muchachos 
que matan Vincent y Jules, enviados, por 
supuesto, por Marcellus, quien no sopor- 
ta vivir sin su querida almita, Las eviden- 
cias que ofrece jbonnelOtarantino.com 
para avalar su teoría son las siguientes: 
a) La combinación con que John Travolta 
abrió el maletín fue 666, el número del 
diablo. b) El dato clave: la curita en la 
nuca que lleva siempre puesta Marcellus 
Wallace. “Supuestamente, el diablo saca 
las almas de las personas por un agujero 
que hace en sus nucas”, asegura Jon 
Bon. 

Hay otras respuestas al enigma del male- 
tín, pero pocas la igualan en originalidad 
Teri Hagen, por caso, cree que “dentro 
del maletín estaba la vida en sí misma” y 
después de citar un poema de Robert 
Frost deja su e-mail para recibir adhesio- 
nes: 7VHagenOaol.com. Es, se podría 
decir, la respuesta poética. Ken Poirer la 
desafía con el humor de la calle: “Dentro 
del maletín hay una heladera pequena. 
La puerta se abre, la luz se prende; la 
puerta se cierra, la luz se apaga”. Ken ac 
túa como el típico gracioso y no deja su 
dirección electrónica. Y no podía faltar la 
C lásic a respuesta superadora 'No creo 
que lo verdaderamente importante sea 
qué había en el maletín. El punto es có 
mo Tarantino logró obtener la atención 
de todos”, se esmera Jacen, Su casilla, ja 
cenOsea. ar. ispret.com, se llena de men 


sajes subidos de tono. Eso es muy obvio, 


Queremos 
Quentin 

Al mundo del director de cine de 33 
años se puede acceder de mil for- 
mas. La más sencilla es 
http://www.tarantino.com y luego 
clickear en linkland para ir la lista 
de sites de Tarantino en la red. Ahi 
hay casi 200 páginas para rastrear 
-Los Simpsons tienen 120-. Y 
desde todas ellas se pueden bajar 
biografías, fotos —el afiche de Pe- 
rros de la calle es muy recomenda- 
ble-, archivos de sonido —el diálo- 
go sobre Madonna en Perros de la 
calle, plagado de “dicks and dicks 
and dicks” no tiene desperdicio—. Y 
hasta hay material inédito, como 
las escenas que el director cortó en 
cada una de sus películas (“¿Quen- 
tin, por qué nos privaste de ver la 
entrevista que Mia Wallace-Uma 
Thurman le hace a Vincent-Travolta 
antes de salir a cenar, simulando 
ser una periodista televisiva cargo- 
sa del tipo Barbara Walters?”, pre- 
gunta un fanático”). Eso sí, como en 
todas las sectas, hay que cuidarse 
de hablar mal del gran Quentin. Hay 
que navegar, bajar datos, pero nun- 
ca, nunca sugerir que en la última 
película el bueno de Quentin estu- 
vo mal. Los apóstoles de Tarantino 
pueden llegar a inundarlo de corre- 
os electrónicos hasta lograr que se 
arrepienta. 


le aclaran. En httpp:/www.taranti- 
no.convenigma sólo se juega a descubrir 
qué había dentro del maletín como si to- 
dos fueran Quentin, no intentando expli- 
car a Quentin 

Así, las respuestas más aplaudidas son 
las de culto, las del tipo “son los diaman 
tes perdidos en Perros de la calle, los 
que el señor Rosa se llevó”. Pero nunca 
falta el intruso que tras el anonimato de 
la red manda mensajes como: “El ego de 
Parantino”, o “mi dirección de correo 
electrónico”, o simplemente “no lo sé” 
Los detractores suelen colarse en todas 
partes. 

¿Y qué dice Tarantino de su maldito ma- 
letín? Nada. Qué mejor que el mito siga 
corriendo. El único que rompió el silen- 
cio fue Samuel L, Jackson. “Jules, mi per- 
sonaje, nunca alcanzó a ver qué había 
adentro”, explicó a la revista Playboy 
“Marcellus lo quería, me mandó a bus 
carlo, y eso fue todo.” 

Travolta sí tuvo que ver dentro el male 
tín. Cuenta Jackson: “John le preguntó a 
Quentin qué había exactamente adentro 
y Quentin le dijo: Lo que vos quieras 
que haya. Entonces entendí que era algo 
que cuando la gente lo miraba le parecía 
la cosa más hermosa que habían visto en 
su vida o su deseo más grande”. Tal vez 
por eso, el propio Jackson confesó que 
él hubiera querido ver dentro del male 
tín las diez próximas películas que le to 
caría hacer. “Y que fueran tan buenas 
como Pulp Fiction 
“Cuando miré adentro, entre las escenas, 


Pero no fue así 


vi dos lamparitas de luz y algunas pilas.” 


Por (SITES 


¿Cuál es su definición personal de 
cultura? 

En una sola palabra, vida. Y mi arte fa- 
vorito es la literatura 

¿Es cholulo?, ¿con quién? 

Sí, claro, soy cholulo con la gente que 
admiro mucho, con aquella que me pro- 
voca fascinación. Pero no tengo ídolos 
¿Qué sistema de gobierno prefie- 
re? 

La democracia 

¿Qué opina del punk? 

Una revuelta que termino en una farsa 
Defina a la policía. 

Un mal que no se s1 es tan necesario. O 
mejor dicho, que tal vez no sea tan ne 
cesario 

¿Cuál es el idioma que más le gus- 
ta? 

El mío, el castellano, porque es mi len- 
gua y es con la que uno puede jugar, co 
mo juega con cualquier cosa con la que 
tiene una familiaridad absoluta 

¿Para qué actividad se siente ab- 
solutamente incapacitado? 

Para la cirugía mayor 

¿Cómo imagina un mundo sin tele- 
visión? 

Mucho más tranquilo. No sé si el paraí- 
so, pero sí un sitio más tranquilo, donde 
la gente estaría más atenta mirando lo 
que ocurre a su alrededor 

¿Le parece acertado definir al pe- 
riodismo como el “cuarto poder”? 
Lo que habría que discutir es si es el 
cuarto o no. Sí es un poder considera- 
ble en los tiempos que corren, porque 
hoy el que tiene el poder es el que lie 
ne la información. Hubo una época en 
que el poder lo daba la posesión de la 
tierra. Luego, la posesión del capital 
Ahora es la posesión de la información 
¿En qué tipo de vanguardia con- 
fía? 


LA BANDA 
DE LA RISA 


PRESENTA: 


ARLEQUINO 


Puesta en escena y dirección 


CLAUDIO GALLARDOU 


LA COMEDIA QUE HACE REIR 
DESDE HACE SIGLOS. 


Jueves a domingos 21 hs. 


En general, las vanguardias resultan me- 
dio sospechosas, ya que lo que llama 
mos vanguardia tiene menos que ver 
con movimientos sociales que con ni 
ños burgueses, con elites que acceden a 
información, estudios y cultura a la que 
no todos tienen entrada. Por eso hay al 
go que no funciona en las vanguardias 
y en cierto uso discriminatorio de la 
cultura 

Nombre un político para conver- 
sar, otro para votar y un tercero 
para ir de excursión. 

Para ir de excursión, definitivamente 
Menem. Para votar, Graciela Fernánde 


Meijide. Para conversar, también sería 


muy interesante Fernández Meijide. Lo 
que más me llama la atención de ella es 
su manera de entrar a la política. Es una 


especie de simbolo, una persona que 
sirve para taparle la boca a cualquiera 
que alguna vez se haya atrevido a deci 
algo habrá hecho” cuando desaparecía 
otra persona. Tiene una dignidad ines- 
perada en un político, que no encuentro 
en ninguna otra figura local de la actua 
lidad 

¿Cuáles son sus defectos como 
amigo? 

A veces soy un poco hiriente en las dis 
CUSIONES, SOY TEncoroso y últimamente 
por motivos que se me escapan, desa- 
tento. Esta último trato de evitarlo, pero 
estoy trabajando demasiado 

¿A qué personaje pública, vivo o 
muerto, no le prestaría plata? 

Hay mucha gente: a nadie del gobierno, 
en principio; a nadie del Ministerio de 
Economía, porque ya me la pidieron 
prestada, aunque no explícitamente, y 
nunca me la devuelven 

¿Qué hecho borraría de la histo- 
ria? 

El Big Bang 

¿Qué profesión u oficio le resulta 


(MR. HALPERN £ MR, JOHNSON) 
de Lionel Goldstein 
Versión de Femando Masllorens y Federico Gonzalez del Pino 


Dirección General 
DANIEL MIGLIORANZA 


NORMAN ERLICH Y JUAN MANUEL TENUTA| 


SOCIOS EN EL AMOR 


Juev.a sáb, 21,30 Dom.20.30 hs Localid. con anticipación 


más aburrido? 

Abogado o licenciado en Ciencias Eco- 
nómicas 

¿De qué depende, para usted, la 
atracción sexual? 

Depende de la piel, de un contacto de 
piel, y de una especie de encaje, medio 
misterioso, entre los cuerpos, Eso a ve 
ces se da y otras no 

¿Cómo reaccionaría si es acosa- 
do sexualmente? 

Depende de las circunstancias, Si me 
acosan en privado y me gusta, bueno 
En público me da un poco de pudo: 
¿Cuál es la palabra que más le 
gusta? 

Perfecto 

Relate un sueño recurrente. 

En general sueño que estoy trabajan 
do. Y sueño mucho con palabras, eso 
es raro, Me pasa de no soñar con 
imágenes, sino con palabras: algo 
que estoy diciendo o que estoy escri 
biendo y me parece brillante y que 
nunca puedo recuperar al despertar 
m« 

¿Tiene alguna prueba de la exis- 
tencia de Shakespeare? 

No, ninguna. Pero, a esta altura, si no 
existió, lo podemos hacer, podemos rc 
pc merlo con una ca mputade Ma 

¿Qué productos consume induci- 
do por los avisos publicitarios? 
Algunos dulces, postrecitos, pero no 
mucho. En realidad, casi no veo publici 
dad. Cuando veo tele, hago mucho zap 
ping, y cuando grabo un programa ade 
lanto las tandas 

¿Qué le preguntaría a Carlos Me- 
nem en una conversación priva- 
da? 

Lo tomaría de un brazo y mirándolo fija- 
mente a los ojos le preguntaría: “Carlos, 
¿por que sos asi? 


Si tuviera que crear una bandera 


y UGUETERO 
DE GARDNER MoKaY 

Vera FoGWILL 

FABIAN STRATAS 


OSCAR FERRIGNO 


Viernes y Sabados 23.30 hs 


Desconfía de las van- 
guardias. Prefiere el 
castellano a cualquier 
otro idioma. Y, en una 
conversación privada 
con Menem, lo miraría 
fijamente y le pregun- 
taría: “Carlos, ¿por qué 
sos así?", 


para un nuevo país, ¿cómo sería? 
Haría un llamamiento a quinientos chi- 
cos para que pinten lo que se les ocurra 
adentro de un paño blanco. Un dibujo 
infantil, ésa sería mi bandera 

¿Qué es lo que menos soporta de 
su trabajo? 

Resultar, a veces, una especie de servi- 
dor público. Verme en la posición de 
ser el que resuelve problemas para la 
gente 

¿Cuál es su forma favorita de alie- 
nación? 

Mi trabajo 

¿Qué le reprocharía a la genera- 
ción inmediatamente anterior a la 
suya? 

A los que lo hicieron, haberse entregado 
tuna especie de vida sin esperanzas, 
apática. Pero sólo a los que lo hicieron, 
no a todos. 

¿Qué le causa más gracia? 

Los lugares comunes y las groserías deli- 
beradas 

¿Qué contestaría a la trillada pre- 
gunta “quiere agregar algo”? 

No, gracias 

Autodefínase. 

Está en la naturaleza del ser humano 
no saber demasiado sobre sí mismo. Lo 
que puedo decir es que soy un tipo 
prácticamente desbordado por el traba 
jo que tiene, Estoy contento con mi vi- 
da, pero me gustaría poder dedicarle 
más tiempo a mi pareja, mi familia, la 
diversión y el trabajo. Soy un tipo ex- 
cesivamente responsable y esto me 
trae problemas. Creo que..., no sé que 


creo 


Juan Di Natale integra el elenco del pro 
grama Caiga quien caiga y tiene a su 
cargo la sección musical de la revista Los 
Inrockuptibles. 
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BANCO PATRICIOS 


Callao 312 
Tel.Boletería 373-0656 


REPORTAJE 


CICLO Es muy sugesti- 
va la aparición del cine en tu vi- 
da en los últimos años. Primero 
autorizaste que se filmara tu no- 
vela La música del azar, e inclu- 
so hiciste un pequeño cameo en 
ella. Luego publicaste Mr. Vérti- 
go, donde los protagonistas de- 
ciden, cerca del final del libro, 
dirigirse a Hollywood a probar 
suerte. Después escribiste los 
guiones de Smoke y de Blue in 
the face. Y ahora Jim Jarmusch, 
que tenía un pequeño papel en 
Blue in the face, ha anunciado 
que va a filmar La música del 
azar en una nueva versión. Te- 
niendo en cuenta la imagen de 
“escritor europeo” que te adjudi- 
ca la crítica, creo que has de- 
mostrado ser un auténtico ame- 
ricano, en ese sentido. 

51, es cierto. Y, como tantas cosas en mi 
vida, fue una suma de casualidades. To 
do empezó cuando el director Phillip 
Haas me dijo que quería filmar Za musi 
ca del azar. Sus ideas me parecieron 
muy inteligentes y le dije que lo hiciera 
No soy un purista y siempre me interesa 
ver como se re-cuenta una historia en 
otra forma u otro formato. Cuando Haas 
me dijo que el final del libro era ambi 
guo, le dije que si encontraba otro lo hi 
ciera. El hecho de que yo apareciera en 
la película fue accidental, literalmente. El 
actor contratado para ese pequeno papel 
de la escena final tuvo un accidente y 
me pidieron que hiciera ese personaje 
Yo dije por qué no, y acepté. Cosa de la 
que me arrepiento 


¿De haberte convertido en un per- 
sonaje de tu propio libro? 

No. De haber aceptado actuar. Nunca lo 
había hecho antes, ni lo volveré a hacer 
Soy un pesimo actor 


¿Y cómo fue la experiencia de 
Smoke? 
Eso empezó cuando el editor de la revis- 
ta dominical de 7he New York Times me 
propuso que escribiera un cuento de Na 
vidad especialmente para ellos. Nunca 
antes me habían encargado un trabajo 
de ficción. Y, a decir verdad, no me gus- 
tan demasiado las historias de Navidad. 
Pero era un desafío. Acepté, y al poco 
tiempo le envié algo decente, que se pu- 
blicó con el título “Cuento de Navidad 
de Augie Wren”. Wayne Wang, que vive 
"n San Francisco, leyó el diario ese día, 
3000 millas de distancia, y pensó que 
el cuento era buen material para hacer 
una película. Se puso en contacto con- 
migo para comprar los derechos, nos co 
nocimos y nos hicimos amigos. Y, aun- 
que al conocernos yo le dije que no 
quería hacer el guión, de a poco me fui 
involucrando en el proyecto. Wayne fil- 


20) [HADAR] 


mó primero £El club de la buena estrella y 
yo terminé Mr. Vértigo. Cuando volvimos 
a reunirnos, no sólo terminé escribiendo 
el guión, sino que el cuento quedó ape- 
nas como un pequeño fragmento de él 
Y, como si eso fuera poco, también par 
ticipé en la filmación. Sólo que esta vez 
detrás de cámara 


¿Cómo fue la experiencia, en rela- 
ción con La música del azar? Por- 
que esta vez no era otro el que 
traducía tus palabras en imáge- 
nes, sino tú mismo. 
Bueno, para empezar, escribir una novela 
es una experiencia muy solitaria, un tra 
bajo lento y largo y extremadamente pri 
vado. Escribir un guión, en mi experien 
cia, no lleva tanto tiempo, y las revisiones 
el sacar cosas y agregar otras, hasta que 
ese rompecabezas de escenas sueltas en 
caje— es una actividad que no haces solo 
Además, la película iba a filmarse en 
Brooklyn, en una cigarrería de mi barrio 
y el casting que reunió Wayne para la pe 
lícula era impresionante: Harvey Keitel 
William Hurt, Stockard Channing, Forrest 
Whitaker 
yos ellos empezaron a improvisar, Wayne 


Cuando en los primeros ensa 


se entustaismo y dijo que debíamos hacer 
otra película paralela, usando la misma ci 
garrería como escenario. De alguna ma 
nera conseguimos el dinero y la hicimos 
un par de meses después de Smoke. Fue- 
ron sólo seis días de filmación, pero Way- 
ne se enfermó y yo terminé dirigiendo al 
gunas escenas también. Para entonces el 
reparto se había ampliado, y teníamos a 
Michael Fox, Roseanne Barr, Madonna, 
RuPaul, Lily Tomlin, Jim Jarmusch, Lou 
Reed, Fue algo loquísimo, fuera de este 
mundo. Una absurda comedia sobre 
Brooklyn, con esos actores maravillosos 

y yo dirigiéndolos, a pocas cuadras de mi 
propia casa 


¿Trabajar con actores fue más di- 
fícil o más sencillo que lidiar con 
tus personajes frente a la hoja de 
papel? 

Mucho más fácil. Los personajes son te 
rribles. No los puedes manipular, hay 
que escucharlos y seguirlos adonde te 
lleven. Si empiezas a moverlos como 
piezas de ajedrez, el texto se vuelve arti- 
ficial y lo arruinas. 


A propósito de personajes, la críti- 
ca norteamericana te ha encasi- 
llado como “escritor europeo”, 
sea por complejo, excesivamente 
literario, o vaya a saberse por 
qué. ¿Cuál es el motivo, en tu opi- 
nión? ¿Hay tal antiintelectualismo 
en Estados Unidos que por el he- 
cho de ser un novelista de ideas 
te ven como un europeo? 

Es algo que me sorprende tanto como a 
ti. Quizá me conectan con Francia por- 


que hice algunas traducciones del fran 
cés al inglés; pero de verdad no lo en- 
tiendo 


Lo curioso es que tus novelas 
muestran una evidente obsesión 
con los Estados Unidos, y con las 
figuras de la literatura norteameri- 
cana del siglo XIX. 

Mis modelos, mis fuentes, mis héroes 
son Hawthorne, Melville, Poe, Thoreau 
Emerson. Esos escritores que crearon la 
literatura norteamericana, que definieron 
el territorio en un momento crítico, el 
pasaje de una cultura agrícola a una in 
dustrial con la Guerra Civil como trasfton 
do, la crisis en la formación de los Esta 
dos Unidos. Ellos estaban allí y lo perci 
bieron y escribieron acerca de las contra 
dicciones de la sociedad y el sistema 
norteamericano. Personalmente creo que 
no hemos salido de eso aún; las contra 
dicciones siguen siendo las mismas. Y yo 
nací como escritor con esos libros que 


ler en mi juventud 


Sin embargo la crítica te relacio- 
na más con Beckett, Kafka, o 
Kundera. ¿Qué influencia real ha 
tenido Europa en tu literatura? 
Bueno, todo norteamericano tiene lazos 
con Europa, entre otras cosas a través de 
su pasado familiar. Pero la influencia li 
teraria supera las fronteras, no sólo de 
las naciones sino del tiempo también 
Pensemos en Joyce, un irlandés escri- 
biendo en inglés: ¿qué sería de él sin 
Flaubert? ¿Y qué sería de Faulkner, un 
norteamericano del Sur, sin Joyce? ¿Y 
qué sería de García Márquez sin Faulk- 
ner, o de Toni Morrison sin García Már- 
quez, y así sucesivamente? En mi caso 
personal, Cervantes es una influencia 
mayor que Borges, a quien leí de joven, 
muy intensamente, pero no he vuelto a 
releer desde entonces. Cervantes, en 
cambio... Toda novela viene de Don 
Quijote. Cervantes ha abordado cada 
pregunta que cada novelista se ha hecho 
desde entonces, en ese magnífico libro 
Podría decirse que es un libro posmo- 
derno, en cuanto maneja todas las for 
mas, usa la novela de caballerías como 
artefacto para llegar a todos lados, que 
es lo que todo el tiempo tratan de hacer 
los autores contempc MAincos, 


Me pregunto si posmoderno, otra 
de las etiquetas que te han adjudi- 
cado, es un buen término para de- 
finirte, teniendo en cuenta esa ob- 
sesión con lo moral, con la idea 
de que hay un orden en el mundo 
y es nuestra tarea alcanzarlo, co- 
mo sea y a costa de casi todo. 

No me veo como un posmoderno, cual 
quier cosa que eso signifique. Algunos 
críticos también me han llamado post 
posmoderno, si te sirve de consuelo. Yo 


me veo más bien como un escritor tradi- 


cional, alguien que cuenta historias de 
una manera bastante clásica y tradicio- 
nal 


Las frases de apertura de todos 
tus libros lo demuestran de sobra: 
la necesidad de cautivar, de 
anunciar el tema del libro desde 
la primera línea, ¿verdad? 
Realmente no puedo empezar un libro 
si no tengo la primera frase. Por lo ge 
neral, tardo años en sentarme a escribir 
l spero, en cada Caso, esa línea que con- 
tenga en cierta manera la idea central 
del libro, su espíritu, y que inmediata 
mente introduzca al lector en el mundo 
imaginario que le propongo. Una vez 
que la tengo y estoy feliz con ella, es di- 
fícil que la cambie. Y sólo a partir de 
entonces el libro es posible 


La presencia del azar es una de 
las constantes en tu obra. “Todo 
puede pasar y de un modo u otro 
siempre pasará”, dice uno de tus 
libros. Esta idea del azar es muy 
norteamericana, la de que cual- 
quier cosa puede pasar. 
Sinceramente creo que lo inesperado 
está alrededor de nosotros todo el tiem- 
po. Algunos lo llaman azar; otros ca 
sualidad; otros prefieren no verlo. Creo 
que la gente está acostumbrada a ver el 
mundo real, a “leerlo”, a través de la 
licción, en forma de libros o películas, 
y no deja entrar en sus vidas lo extraor- 
dinario. Cuando yo trato en mis libros 
de escribir acerca del mundo que co 
nozco y las cosas locas que pasan, con 
sideran que exagero, que fuerzo los 
eventos. Yo, en cambio, no creo que el 
mundo funcione como la gente creo 
que funciona 


Esa sería la alegoría de Mr. Vérti- 
go: la gente va al circo a ver al ni- 
ño que levita y vuela, como va al 
cine a ver películas, y luego dice: 
“La realidad podría ser así”. Pero 
lo que jamás piensan es que la re- 
alidad es así de hecho. 

Todos podemos hacer cosas extraordi- 
narias; y de hecho las hacemos, lo sepa- 
mos o no. Pero el mundo que nos ro 
dea, la sociedad, la economía, nos pre- 
vienen para que no veamos las cosas de 
esa manera. A lo sumo nos permite pen 
sar que las cosas excepcionales son rea- 
lizadas por gentes excepcionales. Mu- 
chas veces mis libros empiezan en un 
punto en que el personaje está perdido, 
sin familia, sin amigos, sin referentes 
ciertos, porque en ese estado uno tiene 
menos ataduras, acepta correr riesgos 
que en otro momento no aceptaria 
Riesgos extraordinarios, sí. Pero los per 
sonajes son ordinarios, seres comunes y 
corrientes. 


Aunque en las fotos parece un príncipe hindú, y para los 
críticos yanquis es un escritor “europeo”, Paul Auster 
nació en Newark en 1947 y vive en Brooklyn desde hace 
veinte años. Sus ocho novelas, traducidas a veinte 
idiomas, lo han convertido en un fenómeno de culto en 
el mundo entero. Su acercamiento al cine (escribiendo y 
codirigiendo dos películas casi simultáneas con su 
amigo Wayne Wang) amenaza convertirlo en una leyen- 
da para su propio barrio, donde se rodaron ambos films 
en seis días, con un reparto estelar: Harvey Keit 


Un día hay vida 
Por ejemplo, un 
hombre de exce- 
lente salud, ocupa- 
do en sus asuntos, 
sonando con la vi- 
da que le queda 
por delante. Y en- 
tonces, de repente, 


aparece la muerte” 


La invención de 
la soledad, 
1982 


AUSTER 
The New York 
Tr 


“Todo empezó con 
un número equivo- 
cado, el teléfono so- 
nando tres veces en 
la quietud de la 
noche y la voz en 
el otro extremo 
preguntando por 
alguien que no 

era él” 


Trilogía de 
Nueva York, 
1985 


“Estas son las últi- 
mas cosas, escribió 
ella. Una por una 
desaparecen y ya 
no vuelven” 


El país de las 
últimas cosas, 
1987 


“Era el verano que 
el hombre pisó la 
Luna. Yo era muy 
joven entonces, pe- 
ro no creía en el 


futuro” 


El Palacio 
de la Luna, 
1989 


William Hurt, Forrest Whitaker, Lou Reed, Madonna, 
RuPaul, Roseanne Barr, Michael Fox, Lily Tomlin, 
Stockard Channing y Jim Jarmusch, entre otros. 

A lo largo del año pasado, el escritor chileno Ariel 
Dorfman realizó una serie de reportajes para la 
televisión pública norteamericana (PBS), como 
anfitrión del ciclo “Literati”, desde el mítico 


Algonquin Hotel de Nueva York. Dos emi 


siones de 


a 


ese ciclo estuvieron dedicadas a Paul Auster y se 
reproducen en RADAR en exclusiva. 


Paul Auste 
“Durante un ano 
entero no hizo otra 
cosa que manejar, 
yendo y viniendo 
por todo Estados 
Unidos hasta que 
se le acabara el 
dinero” 


La música 
del azar, 
1990 


“Hace seis días, un 
hombre voló por los 
ares en Wisconsin 
No hubo testigos, 
pero se supone que 
estaba sentado en 
el pasto junto a su 
auto cuando la 
bomba que armaba 
le estalló en las 
manos” 


Leviatán, 
1992 


VERTIGO 


Tenía doce años 
cuando camine por 
primera vez sobre 
las aguas' 


Mr. Vértigo, 
1994 


Te diré por qué 
esos tipos no lienen 
nada qué hacer. 
porque van por 
abí con la cabeza 
metida en el culo” 


Smoke, 
1995 
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EL FARMER, 

Andrés Rivera. 

Editorial Alfaguara 

Argentina 1996, 128 páginas. 


Desde la película de 
Michael Radford con 
Massimo Troisi y Phi- 
lippe Noiret, parecía 
condenado a unir su 
nombre a ese libro, 
que dicho sea de paso 
cambió el título A7- 
diente paciencia por 
el de El cartero de Ne- 
ruda. Sin embargo, el 
escritor chileno Antonio Skármeta tiene 
una extensa producción narrativa, con 
altos y bajos, desde la década del se- 
tenta. En los altos podría ubicarse una 
novela como Soñé que la nieve ardía 
(sobre las vicisitudes y contradicciones 
de las clases populares en tiempos de 
Salvador Allende), y en los bajos 
Matchball (un divertimento que no es- 
tuvo a la altura de sus otros libros). Es 
interesante la iniciativa de volver a pu- 
blicar sus cuentos, de los cuales éste es 
el primer volumen, porque permiten te- 
ner una idea más acabada de su evolu- 
ción. En los siete relatos de Uno a uno 
impera el experimentalismo formal, una 
fuerte marca cortazariana, pero dos 
marcas evidentes de este escritor: la vi- 
talidad narrativa y un sentido del hu- 
mor que llega al disparate. Latinoameri- 
canos en el exilio, escritores a punto de 
fracasar y mujeres arrebatadoras convi- 
ven en un clima de picaresca y mantie- 
nen la frescura de estos cuentos des- 
pués de veinte años. 


METAFORISMOS. 
Augusto Roa Bastos. 
Seix Barral, Argentina, 1996, 
151 páginas. 


Un frío y solitario día 
en la vida de Juan 
Manuel de Rosas, en 
el exilio inglés de sus 
últimos años, y la 
arrolladora potencia 
de la escritura de An- 
drés Rivera para con- 
tar -en presente y en 
3] primera persona— to- 
PAR dore lipoder elidolor 
y la muerte que conformaron la histo- 
ria argentina. Mediante una prosa cui- 
dada hasta el esmero, Rivera vuelve a 
tender una trampa perfecta: el uso de 
un suceso histórico para desenrollar la 
madeja del presente. Así como la pre- 
gunta con la cual finalizaba La revolu- 
ción es un sueño eterno (“¿Qué revolu- 
ción compensará la pena de los hom- 
bres?”) parecía oscilar entre las indefi- 
niciones de aquel lejano 1812 y las de 
este fin de siglo XX; así como la bur- 
guesía representada por Saúl Bedoya 
en El amigo de Baudelaire exhibía cla- 
ramente las diferencias con la actual 
(“inculta y mediocre”, según la definió 
Rivera en varias oportunidades); en El 
farmer, el discurso de Rosas, su visión 
de los hechos ocurridos y del lejano 
gobierno de su patria hablan de co- 
rrupción, de persecuciones, de compo- 
nendas y de negociados. Una novela 
imperdible para reconocer la Historia, 
tanto la de ayer que se narra como la 
de hoy en la cual se refleja. 


CONFESIONES DE ESCRITORES, 
Reportajes de The Paris Review, 
Editorial El Ateneo 

Argentina, 1996, 264 páginas. 


Mezcla de “metáfora” 
y “aforismo”, el título 
del último libro de 
Augusto Roa Bastos 
tiene su origen, se- 


Augusto Roa Bastos 
Metaforismos 


gún cuenta el autor, 
en el estudio que so- 
bre su obra hizo una 
estudiante de literatu- 
ra hispanoamericana 
de la universidad de 
Toulouse (ciudad donde reside desde 
hace años el escritor paraguayo). La 
estudiante le hizo ver el papel de las 
sentencias, proverbios, paradojas, refle- 
xiones, divagaciones y otras formas 
breves del pensamiento en su propia 
obra, tan identificada con la monu- 
mentalidad de novelas como Yo el Su- 
premo. A partir de alli el propio autor 
comenzó a trabajar en la revisión de 
su propia obra.El resultado es una re- 
copilación de ideas diseminadas en li- 
bros publicados pero también en bo- 
rradores, cuadernos de apuntes y car- 
tas personales. Quizás hubiera sido es- 
perable que la recopilación de aforis- 
mos hubiese sido acompañada del en- 
sayo que dio sustento a la idea, por- 
que de otro modo no es otra cosa que 
una acumulación de fragmentos intere- 
santes pero que no llegan a justificar 
la edición de un libro. Quizás cabe el 
viejo adagio que reza: “A los libros 
hay que leerlos enteros”. 

C.Z. 


Diez reportajes de la 
prestigiosa The Paris 
Review, fundada en 
1953, en Francia, por 
un grupo de intelec- 
tuales y universitarios 


SCR 


NARRADORES 2 


Ballard + Beckett - Bowles 
Burgess - Burroughs 


Calvino » Carver» Grass 
Kundera - RobbeGrillet 
Los reportajos de. 
he PARIS 
REVIEW 


norteamericanos que, 
dispuestos a vivir la 
bohemia parisiense, 
er pero cansados de la 

“escritura sobre y de 
la escritura” propuesta por las revistas li- 
terarias de entonces, decidieron darles la 
palabra a los propios creadores en lugar 
de repetir las críticas que se devoraban a 
sí mismas. De ese modo, fundando un 
nuevo modo de hacer periodismo cultu- 
ral —la revista continúa saliendo, aunque 
desde 1973 prefirieron mudar su redac- 
ción a Estados Unidos=, atravesaron más 
de cuarenta años de literatura universal. 
Una de sus secciones cumbres fue la en- 
trevista. En este tomo de la colección (ya 
aparecieron dos títulos anteriores: Escrilo- 
res latinoamericanos y Narradores 1, y 
prometen tres más: Teatro, Poetas y Es- 
critoras), los reporteados que se seleccio- 
naron son J.G. Ballard, Samuel Beckett, 
Paul Bowles, Anthony Burgess, William 
Burroughs, Italo Calvino, Raymond Car- 
ver, Gúnter Grass, Milan Kundera y Alain 
Robbe-Grillet. Una clase maestra de na- 
rrativa de dónde obtener sentencias, refe- 
rencias, dudas, lecturas y contratiempos 
para sobrellevar el oficio de escribir. 
M.R. 


La parábola del 
gato y el marqués 


EXTUESMoaNT Una divisa posi- 
ble para el epigramático Bianciotti: “Ya 
que no podemos elegir la vida, al me- 
nos elijamos las palabras”. Una manera 
de decir que, en última instancia, se vi- 
ve sólo para poder contarlo. Contarlo 
bien, claro; no necesariamente decir la 
verdad. La literatura —que ya estaba en 
el principio de Bianciotti, cuando de 
pibe plagió y mostró como suyo El ga- 
to con botas- es el lugar de llegada, el 
espacio donde melancólicamente se 
verifica cómo la vida (“volatilizada, di- 
lapidada, informe”) no se acompasa ja- 
más con el paso lento del amor. 

El paso tan lento del amor es el segun- 
do tramo de este notable ejercicio de 
“autoficción” que Bianciotti comenzó 
en Lo que la noche le cuenta al día 
(1992). Ahora es la ocasión de evocar 
las etapas de un tour sólo aparente- 
mente errático que termina en la inevi- 
table París. El relato va de un 1955 que 
es todavía posguerra en Nápoles a las 
agitadas postrimerías de los 60 en 
Francia —entre los veinticinco y los 
cuarenta años del narrador— y se divide 
en 68 breves capítulos, que admiten di- 
ferenciar tres momentos, tres países, 
tres espacios simbólicos, con su res- 
pectivo valor ejemplar: Italia, España, 
Francia. 


El mejor 


Paradójicamente (o no) la mitad del li- 
bro es absorbida por los pormenores 
de la breve experiencia de siete meses 
en Italia. Porque Italia es el regreso al 
Origen, con toda su ambigúedad. Por 
un lado, es la Europa soñada (la cultu- 
ra opuesta a la pampa abismal de cuya 
infinitud huye el protagonista), pero 
que sólo entrevé durante la contempla- 
ción del Cristo velado de Sanmartino o 
del orden no abatido de Pompeya, an- 
te la revelación de la Callas en La Tra- 
viata o frente a la dignidad de la invic- 
ta Bertíni en el Trocadero. Por otro la- 
do, Italia es el contacto con el arqueti- 
po opresivo de la Familia y la Necesi- 
dad más cruda: es decir, más y “mejor” 
de lo mismo. El primer episodio en tie- 
rra, con la familia napolitana de Rosa 
Caterina —personaje especular: ella 
vuelve cuando él va=, su madre y su 
violento hermano Mimmo, casi una 
macchietta, opera como esquema para 
un tipo de situación recurrente: la pro- 
tección femenina interrumpida por la 
celosa intemperancia y el castigo humi- 
llante del hombre. El juego de cuchillo 
y tenedor que Mimmo arroja al prota- 
gonista, al expulsarlo con desprecio (y 
que el protagonista conservará para 
siempre), es símbolo de la necesidad 
prioritaria de supervivencia, ley que 


EL PASO TAN LENTO DEL AMOR 
por Héctor Bianciotti 

Tusquets, colección Andanzas, 

310 páginas. Tradución Ernesto Schóó. 


como en una sórdida picaresca— pre- 
side todo el relato de la experiencia 
italiana 

El viaje, su viaje, ha dicho Bianciotti, 
no supone una Itaca que espera. Lo de 
Bianciotti no es cosa de Ulises, sino de 
un Dante con Virgilios equívocos y sin 
Beatrices aparentes: Italia es el primer 
Infierno, con traidores y todo, en cuyo 
fondo está el hambre como experien- 
cia límite (la otra será el coqueteo con 
el suicidio). Y es, como prolongación 
pesadillesca, un infierno con argenti- 
nos: amigos entrañables y meros cono- 
cidos magistral largo retrato de Alber- 
to Greco, pantallazo impecable e im- 
placable de Malena Sandor— posibilitan 
un ajuste de cuentas con fantasmas 
propios a través de interpósitas perso- 
nas. El vertiginoso y trágico itinerario 
de Greco se contrapone, flagrante, al 
del protagonista: Greco es (se cree) un 
genio, un diferente que sólo debe ser 
reconocido; el narrador apenas se ha 
soñado un otro que debe ser capaz de 
alcanzar 

Hay algo más duro que ser católico: no 
serlo más. En este libro tan hermoso y 
terrible que no lo parece, Bianciotti 
muestra sin ademanes enfáticos los es- 
tigmas de haber sido. La Culpa y la Ne- 
cesidad de ser Otro del que se es, co- 


teatro por $1.- 


Entrada general: $5.- 
Jubilados, menores de 18 años y estudiantes de teatro : $1.- 


mo constantes. Además, el recurso na- 
tural a una Providencia (laica, encarna- 
da en sucesivas protecciones y gestos 
adoptivos) que debe estar a la altura, 
interceder en el camino de los sueños, 
único objeto de fidelidad sin concesio 
nes 

En El paso tan lento del amor, España 
es también el encuentro traumático 
con el Origen, pero en otro sentido: es 
la madre. Madre Patria y madre lengua, 
herencias repudiadas. Nunca es más 
huésped, más extranjero que en Espa- 
ña, donde pretenden adoptarlo. Nunca 
actúa tanto, hasta sentir que se pierde 
a sí mismo, como en esa España fran- 
quista. La larga secuencia centrada en 
la figura de Ana De Pombo repite el 
esquema, con desenlace casi trágico, 
del grotesco episodio napolitano: el 
macho ibérico arquetípico lo expulsa a 
punta de escopeta del mismo modo 
que la lengua abierta, enfática y esten- 
tórea lo empujará a los acotados jardi- 
nes verbales del francés, que lo espera 
desde siempre, a su medida y armonio- 
samente. 

Esta breve reseña es más corta de lo 
que parece. No hace justicia a las innu- 
merables bellezas del texto, las sutile- 
zas en el análisis, el fervor elegante 
con que se empeña en llegar siempre 
hasta el final. Y siempre gana. 

En sucesivas escenas alevosamente tea- 
trales atravesadas por la reflexión y el 
apunte visual, Bianciotti describe una 
parábola que, en términos generales, 
es la suya. La misma que contó la pri- 
mera vez, antes de que lo fuera, cuan- 
do descubrió la literatura: El gato con 
botas. No casualmente El paso tan len- 
to del amor está lleno de admirados 
gatos. Un sonado marqués de Carabás 
con un Don (Gato) de actuación y vi- 
gorosas botas hechas para caminar 
pueden llegar lejos. 

Hasta donde Bianciotti ha llegado 

para quedarse. 
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Ser de Telefónica es mejor. 


Pruebe una línea 0-800 
durante 6 meses. 
Y vaya preparando a su telefonista. 
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